“真的。”
“为何会有这东西？”
“不清楚，也许是您整日在外头走动，故而沾染上了这些灰尘沙砾。”
“也许是，正值日暮，也管不得如此多了，你再帮我看看我的脑袋吧，上面的头发是什么颜色的？”
工程师盯着老人的脑袋：“多半是白色的，白头发。”
“能确定吗？”
“应当是这样，我帮您拍张照。”
工程师从裤子上的口袋里摸出手机，按下快门，把照片和屏幕一起送到老人面前去，老人就聚精会神地瞅着这两样物件，默不作声。
“或许有些荒唐，这是种试探。”工程师不耐烦地说道，“您见谅。”
老人用困惑的目光凝视着工程师口袋里锃亮的外壳，它禁不住伸出手，将干枯了的手指搭在上头，嘴里还念念有词：“这是……这是……”“请您把手松开。”“请让我看看这样的东西，我还没见过这些东西，你是一位陌生人，你是一位陌生人，我要看看这些东西，我要从这儿开始走，走到江河湖泊中，陌生的水流陌生的歌，都在等着我，我们曾引以为傲的，现在引以为傲的，一切，一切，就像那些人曾说过的，站在未来向前看，站在前面看向我们这边，我们把头伸上去，悬在空中向下看，这不过是些笑话，毫无用处又微不足道的笑话，它们会怎么说？它们会怎么安慰我们？它们会说，是的，这是种积累，没错，数不清的错误经验有助于成功，它们就这样安慰我们，可谁会相信呢？我们自己也不信啊，全变了，全改变了，不管你怎么想，不管你怎么说，这种改变是无可遏止的，我们的目的变了，我的脸扭曲了，我们什么都没做，可它们来了，我们只好这样了，一切都是为了要和它们作对，我们要和它们区别开来，我们自己这样做，我们的支持者也希望我们这么做，我们别无选择，不是为了美，不是为了真理，而是为了区分，为了特别，为了人们的呼声，当然，可以不这样做，当然可以了，可我们一定会淹没在它们的浪潮里，我们比不过它们，只要和它们有相同之处，它们一定会胜过我们，而且是压倒性的，它们来得容易，去得简单，我们只能这样了，和它们区别开来，那些人呢？曾经站在那儿的人群，为我们喝彩的人群，现在分为两群人啰，互相争斗，互相打闹，总是要改变，爱戴我们的人成日担惊受怕，提心吊胆，它们分不清我们和它们了，谁知道这些东西是谁搞出来的？根本分不清，只要是我们的，它们便叫好，只要是它们的，它们便大骂，可这有什么办法呢？我们，我们和这些人，全是些老顽固，站在这儿不走了，其他人当然不会回头，这和它们有什么关系呢？更好了，不过是种游戏，只要开心就好，何必管这么多呢？可它们呢？迟早要轮到他们啊，谁也躲不过去，我们的价值在消亡，我们的意义在崩塌，我们的精神毫无作用，我们的理想简直是些空话，到了这时候了，是的，就在现在，我们该做什么？什么都做不了，什么都做不好，它们远远胜过我们了，在我们的领域，在与我们无关的领域，在一切领域内，它们都会胜过我们，取代我们，年轻人会把老家伙推进深坑里，这是种规律，可我总要为自己掉几滴眼泪，还有人会安慰自己，还有些剩下的地方没被占去，它们总会安慰自己，可这有什么用呢？到了这时候了，连它们自己也不敢这样说了，我们曾经为了真理奔跑在无数条坑坑洼洼的小路上，现在我们为了自己的尊严刻意站在真理的对立面，现在的我们是过去的自己的宿敌，我的这双手，曾为了美而旋转翻涌，现在只为了与众不同而活着了，可我能怎么做呢？只能这样，我只能这样了，只要随心所欲，便一定要掉进它们的影子里，我是个老家伙，是个老人，我老了，我盼着自己快些老，我不想看到自己曾敬爱过的事物在它们手里瓦解了，我知道，它们没犯什么错，是的，依旧没人犯错，这是种进步，这是种进步，我们该把那些东西放下，荣誉、情感、精神、梦想，没什么价值，我们创造不出什么了，只要我们不去想这些事，那便过得很顺畅，我们应当和那些人一样，它们不是敌人，它们是工具，它们没抢占走我们的意义，它们替我们分担了意义，它们绝对没摧毁我们的价值，它们为我们增添了新的价值，它们没搅碎我们的梦，它们是我们身子下面的床铺，它们是仆人，是工具，我们躺在家里，这不就是我们曾幻想过的吗？什么都不必做，躺在家里就好，没有厨师了，我们能享受到更可口的美食，没有司机了，谁想看到一张飘在座位前面的脸庞呢？没有快递员和服务生，我们不必和人打交道，这很安闲，没有那些手握权杖的人了，没人会骑在我们头上，我们生活得很美满，我们有数不清的娱乐活动，没有那些惹人厌的作家了，我们不必忍受它们的胡思乱想和古怪的个人口味，我们迎来了为我们量身定做的作品，每个人都有一本，全为我们出力，只为我们服务，没有那些可笑的音乐家了，我们能听到最适合我们的音乐，我们耳朵的忠实奴仆，当然，还有美术家、雕塑家、哲学家，这些走错了路的职业，没什么用的人，没什么用的我，还有它们的父母，它们的父母总要老去的，孩子的脑袋会越过父母的肩膀，即使那是它们的亲生父母，什么都不会剩下来，这是段毫无意义的时期，站在遥远又无尽头的未来来看，一段短暂又可悲的时期，我们自以为把握住了真理，只有我们能看到的东西，我们老了，我老了，年轻人走过来，摸了摸我的脸，一张如此苍老的脸，这苍老能给人带来笑声，还有些角落里的叹息，这样没什么用的老家伙，这样可怜的老家伙，我一生都在和自己搏斗，到了现在，它们比我做得更好，它们比我更适合做我自己，这时候，我还有什么用呢？我唯一的用处是我的身份，别人赋予我的身份，和我没什么关系的身份，我唯一的用处就是这张苍老的脸和衰弱的身躯，还有缠在我身上的时间的痕迹，人们会可怜我，为我流泪，仅此而已，我是种消费品，我的苦难是人们的消费品，这就是我的优越性和独特性了，我唯一与众不同的地方，可怜，可悲，仅此而已，这就是我了，这就是我，总是该这样做，这是种进步，这当然是种进步，彻底的灭亡是种长足的进步。”
老人走向那座高钟楼，远比它高大的高钟楼，这座钟楼即将升空，飞入浩瀚又迷蒙的天空里，老人扑上去，用手敲打这座钟楼的外壳，用脚踢打这座钟楼的外壳，用脑袋叩击这座钟楼的外壳，它身上受了伤，一句话也不说，现在只想唱歌，它唱了一首歌，一首过去曾流行过的歌，工程师没听过这首歌，钟楼的内部很快传来了相似的旋律，似乎有人在唱歌，声音比老人更甜美，吐字更清晰，工程师听出来了，老人唱错了词，记错了句子，它跑调了，它唱错了，这座钟楼要升入天空，喷出茫茫的烟雾，带来一次炸裂和轻微的响动，老人消失在这声轰鸣里，工程师看着这座钟楼在天空中飞翔，脸上洋溢着骄傲的微笑。
