一九七七年的春天，风里终于带了些暖意。红旗生产大队的筑路工程已近尾声，工人们难得有了些闲暇，傍晚收工后，不再是扎堆蹲在工棚里抽烟聊天，而是三三两两地往大队部跑——那里有一台全队唯一的黑白电视机，十四寸，外壳是褪了色的深棕色，屏幕偶尔还会飘雪花，却成了整个大队最热闹的地方。
苏曼卿是大队部的文书，也是工地上为数不多的女同志，平日里负责记工分、整理资料，做事干练，模样也周正，就是性子有点急，凡事爱较真。这天傍晚，她刚把当天的工分表核对完，就听见外面传来一阵哄笑声，探头一看，只见一群人围在电视机前，正盯着屏幕里播放的《地道战》看得津津有味，有人还跟着里面的台词小声念叨。
苏曼卿皱了皱眉，转身回到自己的办公桌前，却怎么也静不下心来。她想起前几天回县城娘家，看到哥哥家新买的一台彩色电视机，屏幕上的画面五颜六色，比黑白电视鲜活多了，看得她心里直痒痒。回到大队部后，再看这台老旧的黑白电视，只觉得索然无味。
“不行，咱们也得换台彩电！”苏曼卿心里冒出这个念头，越想越觉得有必要。大队部的电视机不仅是大家的娱乐工具，有时候还要用来播放农业技术讲座、政策宣传影片，黑白电视效果太差，确实影响观感。
第二天一早，苏曼卿就找到了筑路队的负责人，也是她的远房表哥王队长，直截了当地提出了换彩电的想法。“表哥，你看咱们大队部这台电视，都快成老古董了，屏幕又小又模糊，有时候播放技术讲座，里面的图表都看不清楚。我觉得，咱们应该申请换一台彩色电视机，既方便大家娱乐，也有利于工作。”
王队长叼着烟卷，眉头紧锁：“曼卿啊，你说的我都明白，可换彩电不是小数目啊。一台彩色电视机要几百块钱，咱们大队的经费本来就紧张，哪有闲钱买这个？”
“经费紧张可以想办法啊！”苏曼卿据理力争，“咱们筑路队这几个月不是挣了些工程款吗？从中拿出一部分来买电视，也是为了大家好。再说，这也是提升大队形象的事，你看邻村都有彩电了，咱们总不能一直用黑白的吧？”
王队长被她说得有些动摇，可一想到那笔不菲的开支，又犯了难：“这事我做不了主，得跟队里的干部们商量商量，再听听大家的意见。”
苏曼卿知道王队长的顾虑，也不再逼他，只说：“那你赶紧组织大家商量，我觉得这事准能成。”
消息很快在筑路队里传开了，大家对此议论纷纷。有人表示赞同，说早就想看看彩色电视是什么样的了；也有人表示反对，说现在能有电视看就不错了，没必要浪费钱换彩电；还有人抱着观望的态度，觉得这事能不能成还不一定。
吴文斌刚从医院康复回来没多久，身体还在恢复期，暂时被安排在大队部帮忙整理材料。他听说苏曼卿想换彩电，忍不住皱了皱眉，找到苏曼卿说：“曼卿姐，我觉得换彩电这事，是不是有点太急了？”
苏曼卿正在抄写文件，头也没抬地说：“急什么？咱们都看了这么多年黑白电视了，也该换换口味了。你没看过彩电吧？那画面，比黑白的清楚多了，颜色也鲜亮，看着就舒服。”
“我知道彩电好，”吴文斌在她对面的椅子上坐下，认真地说，“可咱们现在的情况，真的有必要换吗？一台彩电要几百块钱，够咱们全队人好几个月的伙食费了。再说，看电视主要是为了娱乐和学习，黑白电视也能满足需求，关键是要‘科学看电视’。”
“科学看电视？”苏曼卿停下手中的笔，抬头看着他，眼神里带着一丝不屑，“你这话是什么意思？难道黑白电视就科学，彩电就不科学了？”
“我不是这个意思，”吴文斌连忙解释，“我是说，不管是黑白电视还是彩电，都要注意观看时间和距离，不能长时间盯着屏幕看，不然对眼睛不好。而且，咱们现在的黑白电视虽然旧了点，但还能看，没必要花那么多钱换彩电。把钱用在更需要的地方，比如改善工人们的住宿条件，或者添置一些筑路工具，不是更好吗？”
苏曼卿撇了撇嘴：“吴文斌，你就是太保守了。改善住宿条件、添置工具是重要，可换彩电也很重要啊！这不仅是娱乐问题，也是精神文明建设的一部分。你看人家城里，家家户户都在换彩电，咱们总不能一直落后吧？”
两人正争得面红耳赤，庄建国走了进来。他刚从镇上办事回来，手里还拿着一个文件夹。看到两人的样子，忍不住笑着问：“你们这是怎么了？吵什么呢？”
“建国，你来得正好！”苏曼卿像是看到了救星，连忙说，“我想让大队部换台彩电，吴文斌却不同意，还说什么‘科学看电视’，你给评评理，到底是我错了，还是他错了？”
庄建国放下文件夹，在两人中间坐下，笑着说：“换彩电啊？这是好事，不过确实要考虑经费问题。曼卿姐的想法是好的，大家都想提高生活质量，看看彩电也是应该的。文斌说得也有道理，咱们不能铺张浪费，要把钱用在刀刃上。”
“你这话说了等于没说！”苏曼卿有些不满地说，“那你倒是给出个主意啊？”
庄建国想了想，眼睛一亮，说：“我有个办法，既能让大家看到‘彩色’电视，又不用花那么多钱。咱们可以在现有的黑白电视屏幕上，贴上一层彩色玻璃纸，这样黑白画面就能变成彩色的了，虽然效果比不上真正的彩电，但也比纯黑白的强多了。”
“什么？贴彩色玻璃纸？”苏曼卿像是听到了天大的笑话，忍不住笑了起来，“庄建国，你是不是脑子进水了？那玩意儿能跟彩电比吗？我看你就是想敷衍了事！”
庄建国脸上的笑容僵住了，他没想到苏曼卿会反应这么激烈，有些尴尬地说：“曼卿姐，我这也是为了节省经费啊。咱们大队的经费确实紧张，能省一点是一点。而且，这也是个权宜之计，等以后经费充裕了，再换真正的彩电也不迟啊。”
