苏曼卿站在文化角的木牌下，看着眼前的杂物堆和咸菜串，心里像被什么东西堵住了似的。她想起自己熬夜写的诗，想起那些被泡坏的书，想起自己最初的期待，眼眶忍不住红了。
曼卿，别难过。王桂香端着一碗温热的山药粥走过来，递给她，这老巷里的人，都是实在人，他们不是故意的，只是习惯了这样的日子。
苏曼卿接过粥，喝了一口，暖暖的粥顺着喉咙滑进胃里，心里的委屈似乎淡了些。桂香姐，我只是觉得，大家不该只围着柴米油盐转，也该有些精神上的追求。
我懂。王桂香坐在她身边，看着楼道里的杂物，可你忘了，这老巷里的日子，就是由这些柴米油盐、鸡毛蒜皮组成的。庄建国堆的不是杂物，是他想给家里多挣点钱的心思；林大强晒的不是咸菜，是他想让家人冬天也能吃到爽口菜的心意。
苏曼卿愣住了。她看着庄建国堆在角落的废铁，想起他每天下班后，都会蹲在楼道里擦拭那些零件，然后拿到废品站去卖，换来的钱都给庄小栋买了学习资料；她看着林大强挂满绳子的咸菜，想起每到冬天，林大强都会把咸菜分给邻居，笑着说自家腌的，不值钱。
他们或许不懂什么是文化，但他们用自己的方式，爱着这个家，爱着这条老巷。王桂香的声音很轻，却像一颗石子，在苏曼卿的心里激起了涟漪。
从那以后，苏曼卿不再执着于楼道文化角的形式。她把被泡坏的书晾干，小心翼翼地收起来，然后把剩下的书搬到了桂香小馆的角落里，摆了一个小小的书架。没想到，来小馆吃饭的客人，还真有不少人会拿起书翻看。
庄建国依旧在楼道里堆杂物，只是每次堆的时候，都会特意留出一条通道，方便邻居上下楼；林大强也依旧在楼道里晒咸菜，只是会把咸菜坛子摆得整整齐齐，再也不会泡坏苏曼卿的书。
有一次，庄小栋在桂香小馆里翻看苏曼卿的诗集，指着其中一首诗问：曼卿姐，这首《老巷》写的是我们这里吗？
苏曼卿笑了，点了点头：是啊。
写得真好。庄小栋捧着书，眼神里带着崇拜，我以后也要像你一样，写我们老巷的故事。
庄建国正好来小馆里喝粥，听到儿子的话，愣了一下，随即露出了欣慰的笑容。他看着苏曼卿，又看了看儿子，心里忽然觉得，苏曼卿搞的文化角，或许并没有消失，只是以另一种方式，悄悄融进了老巷的烟火里。
林大强也常来小馆里吃饭，每次都会给苏曼卿带一小罐腌好的咸菜：曼卿丫头，尝尝我新腌的咸菜，配粥吃最好了。他看着小馆角落里的书架，忍不住说：其实，你那些书挺好的，以后我让晓梅也来看看。
苏曼卿看着眼前的一切，心里忽然明白了。所谓的文化，不一定是挂在墙上的标语，不一定是整齐的书架，而是藏在柴米油盐里的温暖，是邻里之间的互相包容，是老巷里代代相传的烟火气。
楼道里的文化角最终还是变成了杂物角，但苏曼卿并不难过。她知道，在这条老巷里，真正的文化，早已深深扎根在每个人的心里，像王桂香熬的山药粥一样，温热、实在，滋养着每一个人的生活。
