晚风还带着最后一丝燥热，筒子楼的水泥楼道里却早早飘起了饭菜香、笑声和零星的调门儿。三楼张主任家的双卡录音机被搬到了一楼空地上，接上两个褪了色的大喇叭，旁边拉着条红绸子，上面用黄粉笔歪歪扭扭写着“筒子楼卡拉ok争霸赛”——这是张主任琢磨了半个月的“精神文明建设活动”，说是要让大伙儿“乐呵乐呵，增进邻里感情”。
筒子楼里住的都是机床厂的职工和家属，平日里低头不见抬头见，谁家炒了肉香飘半栋楼，谁家孩子哭了整栋楼都能听见。这会儿夕阳刚能听见。这会儿夕阳刚沉，各家的板凳、小马扎就陆续往空地上搬，孩子们蹿来蹿去，手里攥着刚买的冰棍，舔得滋滋响。张主任穿着的确良白衬衫，领口别着支钢笔，拿着个铁皮喇叭喊：“大伙儿静一静啊！咱们筒子楼第一届卡拉ok争霸赛，现在开始！报名的赶紧到我这儿登记，一等奖是暖水瓶一个，二等奖搪瓷脸盆，三等奖香皂盒！”
人群里炸开一阵哄笑，王桂香挤在前面，手里还拎着刚洗完的菜篮子，嗓门亮得盖过喇叭：“张主任，我报名！我唱《走四方》！”
王桂香是筒子楼里出了名的“热心肠”，也是出了名的“五音不全”。她男人是机床厂的钳工，她自己在家属院开了个小卖部，平日里说话就像喊口号，唱歌更是凭着一股蛮劲儿，不管调子对不对，先把气势拿足。周围的邻居们一听她要唱《走四方》，都笑着起哄：“桂香姐，可得唱好了啊，暖水瓶我们可等着呢！”
王桂香抹了把额头上的汗，把菜篮子往旁边一放，胸脯一挺：“放心！保准让大伙儿听了还想听！”
报名的人不少，有刚参加工作的小姑娘，想唱邓丽君的《甜蜜蜜》；有退休的李师傅，要唱《东方红》；还有庄建国，他是机床厂的技术骨干，平日里话不多，闷葫芦一个，没想到也报了名，说要唱《南泥湾》。
“哟，建国也报名了？”有人打趣，“建国，你这闷葫芦还会唱歌啊？”
庄建国脸一红，推了推鼻梁上的黑框眼镜，讷讷地说：“瞎唱，瞎唱。”
庄建国的爱人李娟站在旁边，笑着说：“他啊，在家偷偷练了好几天了，说《南泥湾》是他最喜欢的歌，非要来唱唱。”
比赛开始了，第一个上场的是小姑娘，抱着录音机旁边的话筒，细声细气地唱《甜蜜蜜》，虽然有点紧张，调子却还算准，赢得了一阵掌声。接着是李师傅，《东方红》唱得铿锵有力，带着老一辈的情怀，大伙儿都跟着打拍子。
轮到王桂香的时候，她大步流星地走到话筒前，清了清嗓子，对着喇叭喊：“大伙儿听好了啊，我唱《走四方》了！”
张主任按下录音机的播放键，前奏一响，王桂香就跟着节奏晃起了身子，嘴巴一张，嗓门就冲了出来：“走四方~路迢迢水长长~”
第一句还勉强在调上，可到了副歌部分，调子就像断了线的风筝，飘得没影了。“迷迷茫茫一村又一庄~”她唱得高亢激昂，可调子却硬生生往上提了八度，把原本豪迈的歌，唱得像在喊山。周围的邻居们先是愣住了，接着就憋不住笑，有人用手捂着嘴，肩膀一耸一耸的；孩子们笑得直打滚，喊着：“桂香阿姨，跑调啦！跑调啦！”
王桂香却全然不觉，越唱越投入，手还比划着动作，一会儿指向东边，一会儿指向西边，仿佛真的在走四方。“看斜阳~落下去又回来~”她唱到动情处，还闭起了眼睛，脑袋微微摇晃，那股子认真劲儿，让原本笑她的人都忍不住停下了笑，反而觉得有些可爱。
一曲唱完，王桂香睁开眼睛，得意地看着大伙儿：“怎么样？还行吧？”
人群里爆发出热烈的掌声，比刚才小姑娘唱歌的掌声还响，有人喊：“桂香姐，唱得好！有气势！”
王桂香嘿嘿一笑，拎起菜篮子，回到了自己的位置上，还不忘跟旁边的人说：“我就说嘛，唱歌就得有气势，调子什么的，不重要！”
接下来又有几个人上场，有唱得好的，也有唱得一般的，气氛越来越热烈。终于轮到庄建国了，他深吸一口气，走到话筒前，双手紧紧攥着话筒，指关节都有些发白。
“我唱《南泥湾》。”他低声说，声音还有点发颤。
张主任按下播放键，熟悉的旋律流淌出来，“花篮的花儿香~听我来唱一唱~”庄建国开口了，他的声音低沉浑厚，刚开始还挺稳，调子也准，大伙儿都点了点头，没想到闷葫芦庄建国还有这嗓子。
