初冬的风带着一股子钻心的凉，刮过青石板路，卷起地上的碎落叶，打着旋儿撞在临街的铺子门板上，发出“哐哐”的轻响。镇东头的“大强饭馆”，是整条街上最热闹的去处，木招牌被油烟熏得油光锃亮，门口挂着的红辣椒串和大蒜辫，在寒风里晃悠着，透着一股子烟火气。
饭馆的老板林大强，是个膀大腰圆的汉子，以前在公社的食堂掌过勺，一手家常菜做得地道，尤其是那道红烧肉，肥而不腻，香飘半条街。这阵子饭馆的大师傅家里有事回了乡下，林大强一时找不到人手，就想起了在农机修配厂当学徒的庄建国。
庄建国打小就跟着娘李秀莲学做饭，炒个青菜炖个豆腐都不在话下，林大强便喊他过来帮忙，每天晚上下了班来后厨打两个钟头的下手，一个月给五块钱的补贴。庄建国正愁着攒钱赔吴文斌的眼镜，一口就应了下来。
这天晚上，饭馆里的客人格外多，都是附近厂里的工人和镇上的居民，吆喝声、划拳声混着菜香，热热闹闹的。林大强在灶台上颠着大勺，炒得满头大汗，庄建国在旁边给他打下手，择菜、切菜、递调料，忙得脚不沾地。
后厨的调料罐摆了一溜，盐罐就放在最显眼的位置，是个粗陶的小坛子，里面的盐粒雪白透亮。林大强炒到兴头上，嗓门也大了起来：“建国，放盐！”
庄建国应了一声，拿起旁边的小勺子，挖了满满一勺盐，就往锅里倒。
林大强眼疾手快，一把拦住他：“你小子疯了？放这么多盐，是要齁死客人啊？”
庄建国愣了愣，讪讪地把勺子缩了回来，又往外抖了抖，才把剩下的盐倒进锅里。他心里头还惦记着攒钱的事儿，五块钱的补贴虽说不多，但蚊子再小也是肉，他只想赶紧把活儿干完，别出什么差错。
可偏偏怕什么来什么。
后半夜，饭馆的客人都走得差不多了，林大强正坐在柜台前算账，忽然听见门口传来一阵脚步声，进来两个穿着工装的汉子，脸色不太好看。打头的那个是镇办砖窑厂的老李，平时常来饭馆吃饭，算是熟客。
“大强，你今儿个这菜是咋做的？”老李皱着眉，把筷子往桌上一拍，“那盘炒白菜，咸得能齁出眼泪来！还有那豆腐汤，喝一口跟喝盐水似的，我那几个工友吃了，现在还在漱口呢！”
另一个汉子也跟着附和：“可不是嘛！太咸了！这哪是炒菜，分明是盐拌菜！”
林大强的脸“唰”地一下红了，连忙起身给两人递烟：“老李哥，对不住对不住，肯定是后厨出了差错，我给你们赔不是，这顿饭算我的，下回你们来，我亲自给你们炒几个拿手菜！”
老李摆了摆手，接过烟却没点：“赔不是就不用了，就是跟你说一声，以后做菜悠着点放盐，别这么实在。”
两人说完，转身就走了。
林大强看着他们的背影，气得直跺脚，扭头就冲后厨喊：“庄建国！你给我出来！”
庄建国正收拾着灶台，听见林大强喊他，连忙擦着手走了出来，脸上还带着点疲惫。
“你小子是不是放盐放多了？”林大强指着门口，嗓门大得震耳朵，“老李他们都投诉了，说菜咸得没法吃！你说你，咋这么毛手毛脚的？”
庄建国心里咯噔一下，他想起刚才放盐的时候，确实是手抖了一下，倒得多了点。可他还没来得及解释，旁边的王桂香就开了口。
王桂香是林大强的媳妇，平时在饭馆里收钱算账，听见动静也走了过来，叉着腰，眉头皱得紧紧的：“庄建国啊庄建国，我就知道让你帮忙是个错！你说你，是不是看我们饭馆生意好，故意捣乱呢？放那么多盐，是想把客人都赶走吗？”
庄建国被她说得脸一阵红一阵白，攥着衣角，小声辩解：“我……我不是故意的，刚才太忙了，手一抖就放多了点。”
“手一抖？”王桂香冷笑一声，声音更尖了，“手抖就能放那么多盐？我看你是心里没数！你知不知道盐多贵？一斤盐一毛五呢！你这么个放法，我们饭馆还要不要赚钱了？”
这话戳到了庄建国的痛处，他想起自己攒钱的难处，想起那辆没买成的自行车，想起吴文斌那副被他打碎的眼镜，心里头一股子委屈涌了上来，脱口而出：“盐不要钱！”
这话一出口，整个饭馆都安静了。
