秋老虎还赖在南城不走，晌午的日头晒得柏油路泛着油光，巷口的老槐树叶子打了蔫，唯独“建国饭馆”里人声鼎沸，蒸腾的热气混着饭菜香，从敞开的木窗里涌出去，勾得路过的人直咽口水。
庄建国正弓着腰，把一摞印着蓝边的白瓷碗摞得整整齐齐。他穿着洗得发白的的确良褂子，袖口挽到肘弯，露出结实的胳膊，额头上沁着细密的汗珠，却顾不上擦——中午饭点正是忙的时候，八仙桌旁坐满了食客，有穿中山装的干部，有扛着工具的工人，还有挎着菜篮子的家庭妇女，筷子敲得碗沿叮叮当当，说话声、笑声搅成一团。
“庄老板，再来盘溜肝尖！”邻桌的老张头嗓门洪亮，手里的酒杯还晃了晃，“你家这肝尖炒得嫩，我家老婆子都炒不出这味儿！”
“好嘞！”庄建国应了一声，转头冲后厨喊，“老张头要盘溜肝尖，多放蒜！”
后厨里，王桂香正里，王桂香正系着围裙忙活，听见喊声，头也不抬地应着：“知道了！催什么催，没看见正忙着呢？”
王桂香是庄建国的媳妇，性子泼辣，手脚麻利，饭馆里的后厨全靠她撑着。她一边颠着锅，一边忍不住往堂屋瞥，见庄建国又在跟食客闲聊，心里就有些不痛快——这饭馆是夫妻俩起早贪黑办起来的，一分钱都得掰成两半花，庄建国倒好，总爱琢磨些没用的。
好不容易挨到下午两点，食客渐渐散去，王桂香把锅铲一扔，擦了擦额角的汗，走到堂屋，见庄建国正蹲在墙角，手里拿着几个纸盒子摆弄，顿时气不打一处来。
“庄建国！你又在瞎琢磨啥？”王桂香叉着腰，嗓门拔高了八度，“碗还没洗呢，桌子也没擦，你蹲这儿摆弄破烂玩意儿，能当饭吃？”
庄建国抬起头，脸上带着几分兴奋，把手里的纸盒子递过去：“桂香，你看这个！”
王桂香低头一看，那是个巴掌大的纸盒子，折叠得方方正正，表面还刷了层薄薄的桐油，看起来倒还干净。“这啥玩意儿？你捡的破烂？”
“不是捡的，我自己做的！”庄建国挺了挺胸，语气带着几分得意，“你看，这盒子结实，还不漏水，专门给客人装剩菜用的。”
“装剩菜？”王桂香愣了一下，随即嗤笑一声，“客人吃不完的剩菜，要么倒了，要么自己拿碗来装，用你这破盒子干啥？”
“你想啊，”庄建国耐心解释，“现在好多客人来吃饭，点多了吃不完，想打包带走，可没东西装。咱这盒子，干净卫生，方便携带，收他们五分钱一个，多好？”
“啥？”王桂香像是听见了天大的笑话，眼睛瞪得溜圆，“收五分钱一个？庄建国你是不是疯了？！”
她一把夺过纸盒子，扔在地上，用脚踩了踩：“你可真够抠门的！客人来咱这儿吃饭，花了钱，吃不完的剩菜想打包，你还要额外收钱？五分钱也是钱啊！人家不骂咱黑心肠才怪！”
庄建国连忙把盒子捡起来，拍了拍上面的灰，脸上的兴奋劲儿淡了些：“不是抠门，这盒子也是我花钱买纸、刷桐油做的，成本就在那儿摆着呢。收五分钱，不算贵啊。”
“成本？”王桂香越说越气，声音都带上了哭腔，“咱开这饭馆容易吗？起早贪黑，风吹日晒，一分钱都得省着花。你倒好，不想着怎么多招揽客人，反倒琢磨着从客人身上抠这五分钱！传出去，人家都说咱建国饭馆小气，谁还来吃饭？”
她越说越激动，拿起旁边的抹布就往庄建国身上打：“我让你瞎琢磨！我让你抠门！你咋就这么不开窍呢？”
庄建国不躲不闪，任由她打了几下，眉头皱着，却依旧坚持：“桂香，这不是抠门，是合理收费。再说了，这也是为了不浪费粮食啊。你看咱饭馆里，每天倒的剩菜得有多少？要是客人能打包带走，不就少浪费点吗？”
“少浪费？”王桂香停下手里的抹布，喘着气，“客人愿意打包就打包，不愿意就算了，犯得着你专门做盒子还收钱吗？五分钱，人家说不定觉得麻烦，干脆就不打包了，该浪费还是浪费！”
夫妻俩正吵得不可开交，门口传来一阵轻轻的脚步声，苏曼卿提着一个布包走了进来。
苏曼卿是南城中学的语文老师，性子温婉，知书达理，也是建国饭馆的老主顾。她平时爱干净，说话也轻声细语，跟王桂香的泼辣形成了鲜明对比。
“庄老板，王嫂子，这是怎么了？”苏曼卿看着两人剑拔弩张的样子，有些惊讶地问。
王桂香见是苏曼卿，脸上的怒气消了些，叹了口气，指着庄建国手里的纸盒子：“曼卿妹子，你评评理，你说他是不是疯了？居然想做这破盒子，给客人装剩菜，还收五分钱一个！你说这不是抠门是什么？”
苏曼卿顺着她指的方向看去，目光落在庄建国手里的纸盒子上，伸手接了过来，仔细打量着。盒子做工不算精细，但折叠得规整，桐油刷得均匀，摸起来还挺结实。
“庄老板，这盒子是你做的？”苏曼卿抬头问，眼里带着几分赞赏。
庄建国点点头，有些不好意思地说：“就是瞎琢磨的，想着客人打包方便。”
“我觉得这个想法很好啊。”苏曼卿笑着说，“王嫂子，这可不是抠门。你想啊，现在大家过日子，虽然比以前宽裕了，但粮食来之不易，能不浪费总是好的。客人吃不完的菜打包带走，既不浪费，又能回家再吃一顿，多划算。”
她顿了顿，又说：“而且，庄老板做的这盒子，干净卫生，比客人自己带的碗碟还方便。收五分钱，也合情合理——毕竟盒子有成本，庄老板总不能白送吧？”
王桂香愣了愣：“可……可人家会不会觉得咱收钱小气？”
“不会的。”苏曼卿摇了摇头，“真正过日子的人，只会觉得方便实惠。再说了，这其实是件很‘环保’的事。”
“环保？”庄建国和王桂香异口同声地问，两人都是第一次听到这个词。
“对，环保。”苏曼卿解释道，“就是保护咱们身边的环境，珍惜资源，不浪费。粮食是宝贵的资源，剩菜倒掉就是浪费；而这纸盒子，能重复利用吗？”
庄建国连忙说：“能！我这盒子刷了桐油，只要没破，洗干净了还能再用几次。”
