八十年代的筒子楼，像一截被拉长的旧烟囱，挤在炼钢厂的家属区里。楼道里永远弥漫着煤烟味、饭菜香和孩子的哭闹声，各家的煤炉子在门口一字排开，蒸汽裹着油星子往上飘，在斑驳的墙面上熏出一层黑黄的印记。这天中午，公告栏前突然炸开了锅——一张红底黑字的“分房积分细则”贴了出来，像一块石头投入死水，瞬间激起了千层浪。
“分新房啦！按积分排！”不知是谁喊了一声，原本散落各处的住户们纷纷涌了过来，公告栏前被围得水泄不通。庄建国、林大强、吴文斌三人挤在最前面，脖子伸得像长颈鹿，眼睛死死盯着那张红纸。
细则上写得明明白白：工龄、年度奖状、技术专利、特殊贡献均算加分项，积分排名前几位的住户，可优先分配新盖的家属楼。新楼是砖瓦房，有独立厨房和卫生间，比起筒子楼里几家共用一个水龙头、冬天漏风夏天漏雨的日子，简直是天堂。
“老天爷，终于能摆脱这破筒子楼了！”林大强攥着拳头，激动地搓着手。他在厂里干了二十年，从学徒工熬到老师傅，工龄在全厂都是数一数二的。他摸了摸口袋里那一叠泛黄的工龄证明，边角被磨得卷了边，上面的字迹虽然模糊，却承载着他二十年的血汗。“老庄，文斌，论工龄，你们俩都比不上我，这新房我势在必得！”
庄建国没吭声，只是眉头紧锁地看着细则。他工龄比林大强短五年，但他是厂里的技术骨干，这些年拿的奖状能堆成一摞。他转身挤出人群，脚步匆匆地回了家。一进门，他就翻箱倒柜找出一个木盒子，打开一看，里面整整齐齐码着十几张奖状——“先进工作者”“技术能手”“安全生产标兵”，每张都盖着厂里的红章，有些因为年代久远，纸边已经泛黄，还带着淡淡的霉味。“工龄不如你，奖状总能压你一头。”他嘀咕着，把奖状一张张摊在阳台上晾晒，阳光洒在红纸上，像铺了一地的荣誉勋章。
吴文斌则显得胸有成竹。他年轻，工龄和奖状都不如两位老大哥，但他有自己的杀手锏。他从抽屉里掏出一个红本本，封面上“实用新型专利证书”几个烫金大字闪着光——那是他去年改进炼钢辅料配比的专利，不仅提高了钢的质量，还为厂里节省了不少成本，当时厂长特意在大会上表扬了他，还给了一笔奖金。“分房看的是积分，又不是资历，我这专利加的分，可比你们那几年工龄多得多。”他把专利证书小心翼翼地放进公文包，嘴角勾起一抹自信的笑。
接下来的几天，筒子楼里处处都是“暗战”的硝烟。庄建国把晒干的奖状贴满了自家房门，路过的邻居都忍不住驻足围观，啧啧称赞；林大强则天天往工会跑，一遍遍核对自己的工龄，生怕少算一天，甚至还找出了几十年前的考勤表，上面的字迹已经模糊不清，他却像宝贝一样珍藏着；吴文斌则拿着专利证书，找厂长和工会主席反复强调自己的技术贡献，希望能多争取一些加分。
三人碰面时，表面上客客气气，背地里却互不相让。这天中午，三人在食堂偶遇，林大强端着饭盒坐在庄建国对面，呷了口茶，语气里带着一丝挑衅：“文斌，你那专利是不错，但分房还是得看资历，你才进厂几年，能懂多少？”
吴文斌放下筷子，不甘示弱地反驳：“强哥，分房细则上写得明明白白，看的是积分，又不是年龄。我这专利加二十分，你那二十年工龄才加十八分，你说谁的胜算大？”
庄建国则抱着胳膊，慢悠悠地说：“我这十二张奖状，每张加一分，再加上十年工龄的十分，一共二十二分，比你们俩都多。”
“你那奖状都是老黄历了，厂里说不定不认！”林大强不服气地说。
“怎么会不认？都是厂里发的，红章都在呢！”庄建国梗着脖子反驳。
三人各执一词，争论不休，周围的同事们都笑着看热闹，有人打趣道：“你们仨这是要上演‘三国鼎立’啊，到底谁能分到新房，还不一定呢！”
分房积分公示的那天，公告栏前再次挤满了人。庄建国、林大强、吴文斌挤在最前面，眼睛死死盯着榜单，手心都攥出了汗。榜单上的名字一个个往下排，终于，他们看到了自己的名字——庄建国二十二分，林大强十八分，吴文斌二十分，三人的积分排在前三名，差距微乎其微。
“太好了，我第一！”庄建国忍不住喊了出来，脸上露出了久违的笑容。
林大强撇了撇嘴，心里有些不服气，但也只能认了。吴文斌则皱了皱眉，他没想到庄建国的奖状竟然加了这么多分，心里有些失落，但也不得不承认，庄建国确实有实力。
可就在大家以为分房结果已定的时候，厂里突然传来消息：新盖的家属楼，第一套要分给退休的老厂长。
