春阳刚漫过筒子楼的屋檐，苏曼卿就揣着攒了半个月的工资，直奔百货大楼。橱窗里那件月白色的确良衬衫，她已经惦记了整整一个春天——挺括的面料，领口绣着一圈细细的米黄色蕾丝，袖口是别致的喇叭袖设计，穿在模特身上，衬得整个人都清爽又雅致。
“同志，这件衬衫我要了。”苏曼卿指着橱窗里的衬衫，语气里难掩兴奋。售货员麻利地取下衬衫，包装进印有“上海百货”字样的纸袋里。苏曼卿接过纸袋，指尖都有些发颤，这可是她给自己的“三八节”礼物，也是她参加工作以来，买过的最体面的一件衣服。
回到家，苏曼卿迫不及待地拆开包装，把衬衫平铺在床上。阳光透过窗户洒在衬衫上，月白色的面料泛着柔和的光泽，蕾丝花边精致又耐看。她忍不住换上，对着镜子转了两圈，镜中的自己仿佛年轻了好几岁，连眼角的皱纹都显得柔和了许多。
“好看吗？”苏曼卿走到正在摆弄晾衣绳的庄建国面前，笑着问道。
庄建国头也没抬，手里拿着钳子，正在给晾衣绳的铁架拧紧螺丝，“好看，好看。”他敷衍地应着，目光却始终停留在晾衣绳上。
这晾衣绳是庄建国昨天刚换的，用的是厂里淘汰的红色尼龙绳，又粗又结实，他特意把绳子拉得笔直，两端固定在阳台的护栏上，还在中间加了两个支架，说是这样晾衣服更稳当，不容易被风吹掉。
苏曼卿知道他的性子，也不介意，只是小心翼翼地脱下衬衫，准备拿去阳台晾干——新衣服总得先洗一遍才能穿。她用温水兑了点肥皂粉，轻轻揉搓着衬衫，生怕弄坏了蕾丝花边。洗完后，她把衬衫拧干，摊开在洗衣板上，仔细地抚平褶皱，然后才用衣架子挂起来，晾在庄建国新换的红色尼龙绳上。
“你可得小心点，别让衣服掉下去了。”苏曼卿叮嘱道。
“放心吧，我这晾衣绳结实着呢，别说一件衬衫，就是十件八件也掉不下去。”庄建国拍着胸脯保证。
苏曼卿满意地点点头，转身去厨房准备晚饭。她心里盘算着，等衬衫晾干了，明天就穿着去学校，让同事们也看看她的新衣服。
晚饭过后，天渐渐黑了下来，苏曼卿想起阳台上的衬衫，连忙走过去收。可当她拿起衬衫的那一刻，脸色瞬间变了——原本月白色的衬衫，领口、袖口和下摆，都被染上了淡淡的红色，尤其是蕾丝花边的缝隙里，红色的印记格外明显，就像被人用红墨水泼过一样。
“庄建国！你过来！”苏曼卿的声音带着一丝颤抖，她拿着衬衫，快步走进屋里。
庄建国正坐在沙发上，戴着老花镜，翻看一本旧的《钢铁是怎样炼成的》，听到苏曼卿的喊声，他愣了一下，放下书，“怎么了？这么大声。”
“你自己看！”苏曼卿把衬衫扔在沙发上，“我刚买的新衬衫，被你这破晾衣绳染成红色了！你看看，这还怎么穿？”
庄建国拿起衬衫，眯着眼睛看了看，又用手指摸了摸染上红色的地方，不以为然地说：“嗨，我还以为是什么大事呢。不就是染了点红色吗？这有什么大不了的。”
“有什么大不了的？”苏曼卿气得浑身发抖，“这是我花了半个月工资买的新衬衫！我还没穿呢，就被你弄成这样了！你知道我有多喜欢这件衣服吗？”
“喜欢也不能当饭吃啊。”庄建国放下衬衫，语气平淡地说，“不就是一件衣服吗？染了就染了，以后再买一件就是了。”
“再买一件？”苏曼卿简直不敢相信自己的耳朵，“你说得倒轻巧！半个月工资，你知道我攒了多久吗？你平时买那些破铜烂铁，我从来没说过什么，现在我买件新衣服，你就这么不当回事？”
“我买破铜烂铁是为了修东西，是为了这个家！”庄建国也有些不高兴了，“我换晾衣绳也是为了方便你晾衣服，我怎么知道这绳子会掉色？”
“你不知道？”苏曼卿冷笑一声，“你用厂里淘汰的尼龙绳当晾衣绳，你就没想过它会掉色吗？你就是图省事，图便宜，根本没考虑过后果！”
“我图省事？图便宜？”庄建国站起身，“我这是废物利用！你看看你，买件衣服就这么娇气，染了点颜色就气成这样，至于吗？”
“我娇气？”苏曼卿的眼泪在眼眶里打转，“我在中学当老师，每天要给学生上课，穿得体面点难道不对吗？我总不能穿着一件被染得乱七八糟的衣服去给学生上课吧？”
庄建国看着苏曼卿通红的眼眶，心里也有些发虚，但他还是嘴硬地说：“其实，这红色也挺好看的，现在厂里的年轻姑娘都喜欢穿红颜色的衣服，这叫‘流行色’，你穿出去，别人肯定以为你赶时髦呢。”
“流行色？”苏曼卿气得笑了出来，“庄建国，你是不是老糊涂了？这是被染上去的颜色，乱七八糟的，什么流行色？你简直是强词夺理！”
