一九七七年冬月初，红旗厂家属院的梧桐树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。庄建国家的院子里却透着股不一样的热闹——苏曼卿正站在晾衣绳旁，手里捧着一本翻得有些卷边的《声乐基础教程》的《声乐基础教程》，面前站着的庄小栋，扎着两个羊角辫，脸蛋冻得红扑扑的，像个熟透的苹果。
庄小栋是庄建国弟弟的女儿，今年八岁，父母在外地工作，最近寄放在庄建国家里。这孩子天生嗓门亮，哭起来能震得窗户纸发抖，唱起歌来更是肆无忌惮，在院子里一嚎，半条街都能听见。苏曼卿是厂里子弟学校的语文老师，兼带音乐课，平日里就喜欢琢磨声乐，听说庄小栋嗓门好，便主动提出要教她美声。
“小栋，咱们先练气息。”苏曼卿站得笔直，双手叉腰，深吸一口气，胸腔微微扩张，“你看，吸气的时候，要像闻花香一样，慢慢把气吸进肚子里，然后慢慢吐出来，发出‘嘶’的声音。来，跟着我做。”
庄小栋学着苏曼卿的样子，双手叉腰，使劲吸了一口气，肚子鼓得像个皮球，然后猛地吐出来，发出“哈”的一声，声音又响又脆，把院墙上的麻雀都惊得飞了起来。
苏曼卿无奈地笑了笑：“小栋，不是这样的，要慢一点，温柔一点。吸气要绵长，呼气也要均匀，像春风拂过湖面一样，轻轻的。”她又示范了一遍，这次气息绵长，“嘶”的声音轻柔而持久。
庄小栋眨了眨大眼睛，似懂非懂地点点头，再次吸气。可她性子急躁，一使劲又吸得太猛，呼气时依旧是“哈”的一声，比刚才还要响。苏曼卿耐心地教了她好几遍，庄小栋要么吸得太急，要么呼得太快，气息始终稳不下来。
“没关系，咱们换个方法。”苏曼卿从口袋里掏出一张薄薄的纸片，“你把这张纸放在嘴前，吸气后慢慢呼气，让纸片轻轻晃动，不要吹跑它。”
庄小栋接过纸片，放在嘴前，深吸一口气，然后猛地一吹，纸片“呼”地一下飞了出去，落在了院子角落的煤堆上。她咯咯地笑了起来，拍着小手说：“苏老师，你看我吹得多远！”
苏曼卿扶了扶额头，心里有些哭笑不得。她原本以为，庄小栋嗓门亮，是块学声乐的好料子，没想到这孩子根本坐不住，也没耐心，完全不按章法来。可既然答应了教她，总不能半途而废。苏曼卿捡起纸片，擦了擦上面的灰尘，递给庄小栋：“小栋，咱们不吹跑它，就让它轻轻晃，好不好？你想想，这纸片是一片小树叶，你要温柔地对待它。”
庄小栋似懂非懂地点点头，这次她稍微收敛了些，吸气后慢慢呼气。纸片轻轻晃动了一下，可没坚持两秒，她又忍不住使劲一吹，纸片再次飞了出去。
“哎呀，小栋！”苏曼卿有些无奈，“你要控制住气息，不能太用力。美声讲究的是圆润、饱满、有穿透力，不是靠喊的。”
正在这时，庄建国扛着一把铁锹从外面回来，他刚从厂里的菜园子翻完地，准备种点菠菜。看见院子里苏曼卿和庄小栋在忙活，便笑着问道：“苏老师，这是在教小栋唱歌呢？”
“是啊，庄师傅。”苏曼卿笑着点头，“小栋嗓门亮，就是气息不太稳，我正教她练气息呢。”
庄小栋看见庄建国，立刻跑了过去，拉住他的衣角，大声说：“大伯，苏老师教我唱歌，可好玩了！我给你唱一个！”不等庄建国说话，她就张开嘴巴，大声唱了起来：“太阳出来啰喂，喜洋洋啰喂——”
她的声音确实响亮，穿透力极强，可完全没有章法，调子忽高忽低，节奏也乱七八糟，更谈不上什么美声，听起来就像是在扯着嗓子喊。
庄建国却听得津津有味，放下铁锹，拍着手说：“好！唱得好！嗓门真亮！比厂里广播里唱的还带劲！”
苏曼卿连忙打断庄小栋：“小栋，咱们不是这么唱的。美声要讲究共鸣，你试着把声音从喉咙里放出来，让它在胸腔里震动。来，跟着我唱‘啊——’。”她微微仰头，嘴巴张开，发出一个圆润饱满的“啊”音，声音清澈而有穿透力。
庄小栋学着她的样子，仰头张嘴，憋了半天，发出一个尖锐刺耳的“啊——”，声音又高又尖，像是被踩了尾巴的猫在叫，又像是杀猪时猪发出的嚎叫声，尖锐得让人耳朵发麻。
“噗——”庄建国没忍住，笑了出来，拍着大腿说：“好！这个好！比刚才那个更带劲！苏老师，你别说，小栋这声音，比我上次在县城听的‘摇滚’还好听！”
他说的“摇滚”，是前阵子县城来了个文艺宣传队，有个小伙子抱着吉他，唱得撕心裂肺，说是叫摇滚。庄建国当时没听懂，只觉得声音大、带劲，现在听庄小栋这么一唱，觉得比那个小伙子还带劲。
苏曼卿的脸瞬间僵住了。她教了这么多年音乐，还从没遇到过这么“有个性”的学生。她耐着性子，再次示范：“小栋，你放松一点，不要憋劲，舌头放平，喉咙打开，像打哈欠一样，再唱一遍‘啊——’。”
庄小栋点点头，深吸一口气，喉咙里像是卡了什么东西似的，再次发出“嗷——”的一声，比刚才还要尖锐，还要刺耳，像是杀猪时的嚎叫，震得苏曼卿耳朵嗡嗡作响。
周围邻居家的窗户也被惊动了，有人掀开窗帘，好奇地往庄建国家院子里看。隔壁的王桂香正好路过，听见这声音，忍不住笑着喊道：“庄师傅，你们家这是在杀猪呢？还是在唱歌啊？”
庄建国哈哈大笑：“王老板娘，这是苏老师在教小栋唱美声呢！怎么样，带劲吧？比摇滚还好听！”
“美声？”王桂香捂着嘴笑，“我看是‘杀猪声’还差不多！庄小栋这嗓门，不去杀猪真是可惜了！”
苏曼卿的脸颊涨得通红，心里又气又无奈。她原本想把庄小栋培养成一个小小的歌唱家，没想到教来教去，居然教出了个“杀猪能手”。她看着庄小栋一脸无辜的样子，又看了看庄建国和王桂香笑得前仰后合的模样，只觉得一股气血往上冲，头都有些晕了。
“小栋，咱们不唱了。”苏曼卿强压着心里的火气，尽量让自己的声音听起来温和一些，“今天就到这儿吧，今天就到这儿吧，你回去好好想想，怎么才能把声音放温柔一点。”
庄小栋还没唱够，拉着苏曼卿的手说：“苏老师，我还想唱！大伯说我唱得比摇滚还好听呢！我再给你唱一个《东方红》！”她说着，就要张开嘴巴。
“别别别！”苏曼卿连忙制止她，生怕她再发出那刺耳的“杀猪叫”，“小栋，咱们明天再唱，今天你累了，该休息了。”
