一九七八年秋，红旗厂家属院的梧桐叶染上了浅黄，风一吹，便簌簌地往下掉，铺得巷口满地金黄。庄建国揣着皱巴巴的三块钱，从县城供销社兴冲冲地往家赶，怀里紧紧抱着一个牛皮纸口袋，里面装着五个红彤彤的苹果——这是他咬咬牙给家里买的“稀罕物”。
这年头，苹果算不上日常吃食，尤其是品相周正、酸甜多汁的红富士，三块钱五个的价格，在当时顶得上普通工人一天的工资。庄建国平时过日子抠门，灯油都舍不得多费，这次之所以大方，一是因为儿子庄建军下周要从部队休假回来，二是侄女庄小栋总念叨着想吃苹果，他疼孩子，便狠了狠心掏了腰包。
一路小跑回到筒子楼三楼，庄建国气喘吁吁地推开家门，把苹果口袋往桌上一放，先警惕地看了看四周。妻子赵秀兰去厂里上班了，庄小栋在学校上课，家里没人。他心里打着小算盘：这苹果金贵，可不能让小栋一次性吃个够，也得给建军留着，得找个隐蔽的地方藏起来，等儿子回来再拿出来一起分享。
他在屋里转了一圈，衣柜里怕压坏，橱柜里怕串味，最后目光落在了床底。自家的木板床底下空荡荡的，铺着一层旧报纸，平时很少有人去看，藏在这里肯定安全。庄建国弯腰把床底的报纸扒拉平整，小心翼翼地将苹果口袋放了进去，又用几张报纸盖在上面，拍了拍手上的灰，心里美滋滋的：“这下妥了，谁也找不到。”
接下来的几天，庄建国每天都要趁家里没人的时候，偷偷弯腰往床底瞄一眼，确认苹果没被发现，才放下心来。庄小栋偶尔提起想吃苹果，他都打哈哈糊弄过去：“等你建军哥回来，大伯给你买好的，比供销社的还甜。”小栋信以为真，便不再追问。
转眼到了周末，庄建军休假的日子越来越近，庄建国心里越发期待，想着等儿子回来，一家人围坐在一起吃苹果、聊家常，该多热闹。这天晚上，他下班回家，刚进门就觉得屋里有点不对劲——墙角似乎有“吱吱”的老鼠叫声，而且床底方向隐约传来一股淡淡的霉味混着果香。
庄建国心里“咯噔”一下，连忙快步走到床边，弯腰掀开盖在上面的报纸，伸手去摸那个牛皮纸口袋。指尖刚碰到口袋，就感觉到湿漉漉、黏糊糊的，还带着一股刺鼻的酸味。他心里一紧，连忙把口袋拖了出来，打开一看，顿时眼前一黑。
五个苹果，有三个已经被老鼠咬得面目全非，果皮上布满了密密麻麻的牙印，果肉被啃得坑坑洼洼，还沾着老鼠的粪便和毛发，散发着腐败的气味。剩下的两个虽然没被咬透，但也被老鼠蹭得脏兮兮的，表皮起了褶皱，显然已经不能吃了。
“我的苹果！”庄建国发出一声哀嚎，手里的口袋“啪”地掉在地上，腐烂的果肉和汁水洒了一地。他蹲在地上，看着那些被老鼠糟蹋的苹果，心疼得浑身发抖。这可是他花三块钱买的，三块钱啊！能买两斤猪肉，能交三个月的电费，能给小栋买十本练习册，就这么被老鼠给毁了！
想到这里，庄建国的眼泪忍不住涌了上来，先是小声抽噎，后来越想越心疼，干脆坐在地上号啕大哭起来，声音洪亮得整栋筒子楼都能听见：“我的三块钱啊！就这么没了！损失了三块钱！这该死的老鼠，我跟你没完！”
他哭得伤心欲绝，捶胸顿足，像是丢了什么天大的宝贝。赵秀兰下班回来，一进门就看见丈夫坐在地上哭，地上还躺着一袋子烂苹果，顿时明白了怎么回事。她又气又好笑，走过去拉他：“多大点事儿啊？不就是一袋苹果吗？被咬了就被咬了，哭什么哭，让人听见笑话。”
“什么叫多大点事儿？”庄建国一把甩开她的手，哭得更凶了，“那是三块钱！三块钱啊！我攒了多久才攒下来的！就想给建军和小栋尝尝鲜，结果全被老鼠给啃了！我心疼啊！”
正在这时，苏曼卿提着一个布包从外面回来，路过庄建国家门口，听见里面哭声震天，还夹杂着赵秀兰的劝说声，便忍不住推开门走了进去。一进门，就看见庄建国坐在地上哭，地上散落着烂苹果和老鼠屎，一股难闻的气味扑面而来。
“庄师傅，您这是怎么了？”苏曼卿皱了皱眉，连忙问道。
赵秀兰叹了口气，把事情的来龙去脉说了一遍。苏曼卿听完，看着庄建国哭得伤心的样子，再想想他平时抠门的德行，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，说道：“庄师傅，您这可真是活该！”
庄建国正哭得起劲，听见苏曼卿说“活该”，立刻停止了哭泣，抬起布满泪痕的脸，瞪着她：“苏老师，你怎么能这么说？我都损失三块钱了，你还笑我？”
“我不笑你笑谁啊？”苏曼卿忍着笑，说道，“苹果是稀罕物，你好好放在通风干燥的地方不行吗？非要藏在床底，那里又阴暗又潮湿，不招老鼠才怪！你要是早点拿出来，要么分给小栋吃了，要么放在橱柜里密封好，也不至于被老鼠糟蹋了。”
