他想说，是为了载着晓梅去县城的公园。可话到嘴边，又咽了回去。
“学技术？走路不能去吗？”李秀莲皱着眉，“以前你爹去县里开会，来回走四个钟头，不也照样去了？自行车那玩意儿，贵得很，谁家小子不都是靠腿走？娘这也是为了这个家好啊！”
“为了这个家？”庄建国苦笑了一声，眼泪终于忍不住掉了下来，“那我的念想呢？我的念想就不是念想了吗？”
他说完，转身就往外跑。
李秀莲在后面喊他：“建国！建国！你去哪儿？！”
庄建国没有回头。
他一口气跑到了运河边，趴在河堤上，看着浑浊的河水滚滚东流，心里的委屈和难过，像河水一样，汹涌而出。
秋风吹过来，带着芦絮的凉意，吹在他的脸上，凉飕飕的。
他想起那辆墨蓝色的“永久”自行车，想起晓梅说起县城公园时，眼里闪烁的光芒，想起自己每晚数钱时，心里的那份期待……
那些念想，都碎了。
不知过了多久，身后传来了脚步声。
是爹。
爹手里拿着一个烟荷包，默默地递给他。
庄建国没有接，只是低着头，肩膀微微地颤抖着。
爹在他身边坐下，叹了口气，声音很沉：“你娘也是没办法。她念叨那缝纫机，念叨了十几年了。你弟弟明年要上初中，妹妹的学费也快交了，家里的难处，你娘不说，我心里清楚。她看见你床底下的钱，想着买缝纫机实惠，就……”
庄建国吸了吸鼻子，哽咽着说：“爹，我知道家里难。可我就是想有一辆自行车……”
“爹知道。”爹拍了拍他的肩膀，“爹年轻的时候，也想有一辆自行车。那时候，你爷爷生病，家里穷得叮当响，别说自行车了，连顿饱饭都吃不上。后来，爹就把那个念想，藏在了心里。”
爹顿了顿，看着远处的夕阳，轻声说：“过日子，就像这运河的水，得慢慢流。有些念想，不是说没就没了，只是得等一等。等家里的日子好过了，等你本事练好了，别说自行车，就是更贵的东西，咱也能买得起。”
庄建国抬起头，看着爹布满皱纹的脸，看着夕阳把爹的影子拉得很长很长。
他想起娘这些年的不容易。想起娘每天天不亮就起来纺线，想起娘给他们做衣服时，戴着老花镜，一针一线地缝补，想起娘看着老缝纫机叹气的样子……
他的心里，像是被什么东西揪了一下。
委屈和愤怒，渐渐散去，取而代之的，是一种说不出的滋味。
天渐渐黑了。
爹站起身，拍了拍身上的土：“走吧，回家吃饭。你娘炖了土豆，是你爱吃的。”
庄建国点了点头，跟着爹往回走。
走到院门口，他听见堂屋里传来缝纫机嗡嗡的响声，那声音，不再刺耳，反而带着点暖暖的味道。
他推开门，看见娘正坐在缝纫机前，借着昏黄的煤油灯，缝补着他那件磨破了袖口的工作服。娘的头发，又白了几根，在灯光下，格外显眼。
看见他回来，娘的手顿了顿，抬起头，眼神里带着点愧疚和不安：“建国，饭……饭好了，快吃吧。”
庄建国没有说话，只是走到缝纫机前，弯下腰，仔细地看着那台崭新的“蝴蝶”牌缝纫机。
枣红色的机身，亮得晃眼。
他想起自己攒钱的那些日子，想起那辆“永久”自行车，想起自己的念想。
然后，他抬起头，对着娘，露出了一个笑容。
“娘，”他说，“这缝纫机，真好看。”
李秀莲愣了愣，眼圈也红了。她放下手里的针线，擦了擦眼角，声音有些哽咽：“建国，等以后家里日子好过了，娘……娘给你买自行车。”
庄建国摇了摇头，拿起那件补了一半的工作服，轻轻地放在缝纫机上。
“不急，”他说，“等我自己挣够了钱，自己买。”
窗外的秋风，还在吹着，芦絮飘进院子里，落在窗台上。
堂屋里的煤油灯，昏黄而温暖。缝纫机嗡嗡的响声，和着一家人的呼吸声，在这寂静的秋夜里，轻轻地回荡着。
庄建国知道，他的念想，没有碎。
它只是换了一种方式，藏在了心里，像一粒深埋在泥土里的种子，等待着下一个春天的到来。
