等待一个秋天的日子
横滨的秋天并不是那么明显，至少中原中也是这样觉得的。
他总是在港黑里埋头工作，处理那堆仿佛看不到底的文件山。
窗外的天亮了又黑，他拒绝了芥川银递来的咖啡，披上自己的大衣，踏着夜露，独自漫步在横滨的街头。
横滨这个城市很神奇，总是能在动乱打击后迅速焕发出新的活力，恢复原来的日常。
或许这就是那个总是徘徊在生死边缘的人愿意用命去谋求一个平稳未来的原因。
就像现在，在几个月前还风声鹤唳的街头，有不少摊位在夜风里支了起来，暖黄的灯光里，氤氲出食物的香气。
许久未进食的胃在香味里发出抗议，离他最近的摊主是一位格外慈祥的老太太，那布满脸颊的皱纹里，填满了岁月给予的温柔，让人忍不住卸下一身的疲惫。
中原中也是在咬住关东煮里的鱼丸时才察觉到现在已经入秋了。
是的，秋天。
比起寒冷的冬季，潮湿的春季和燥热难挨的夏季，他和羊的孩子们总是更喜欢相对温和的秋季。
也许是因为丰收的喜悦，也许是秋天本身带来的喜悦，原本对他们这些小孩子不耐烦的有些大人会在这个时候对他们温和起来，甚至还会送他们些食物。
在进入港黑后，中原中也对四季的感知没有在羊的时候那么敏锐了，总是在某个瞬间突然反应过来。
哦，原来现在是……
正如现在，中原中也站在小摊暖黄的灯光里，在摊主奶奶慈爱的目光里咽下最后一块关东煮，付钱时悄悄多压了几张钞票在碗下。
再次独自踏上横滨的秋夜，中原中也再次开始思考自己和秋天的关系。
港黑的秋日，在中原中也的记忆里，是红叶姐给他选的换季衣物，是森先生和爱丽丝邀请的下午茶里多的那几道应季的甜品，是偶然被他救过的老人家再次遇到他后递到他手中的，黄灿灿的柿子……
也是在一个不那么匆忙的午后，和太宰治找一个不那么讨厌的地方，并肩坐着，游戏机的声响下是隐藏不住的少年心跳。
那时的秋日暖阳在他看来和夏天有的一拼，要不然，为什么会有热意在太宰治靠近他时涌上耳廓和脸颊？
少年人总是有着数不清的活力，哪怕的平日里懒洋洋的，对很多事情都提不起动力来的太宰治，在和中原中也在一起时也少年气满满。
调侃，争吵，又用心照不宣的方式道歉，重归于好。
他们会在休战后，一起仰倒在天台或是草地上看着湛蓝天空里渐飘渐远的云。
骤然风起，一树哗哗，飘落的树叶打断了中原中也飘远的思绪，他抬手接住了一片掉落在他面前的树叶，带着秋天专属的黄。
中原中也仔细端详片刻后，才认出这是一片银杏。
银杏，在海那边的国家里有长寿的寓意。
长寿啊。
中原中也沉默着再次迈开脚步，定制的皮鞋踩在落叶上，发出簌簌的声响，衬得他更加沉默。
也是，在接手港黑后，沉默逐渐侵蚀了他的生活。
在森先生留在孤儿院拒绝回到港黑，红叶姐见港黑平稳下来后拎着行李箱站在他面前时，嘴里的挽回即将脱口而出时又被他艰难咽下。
抿着嘴接过红叶姐的行李，亲自送走了自己在港黑里的最后一个亲人，那瞬间他想起了很多事。
最先想起的是被他和太宰共同送走的兰波，然后是在白雾和斗争里死去的那些下属，酒吧的灯光在记忆里占据了一个角，旗会的五人站在吧台边，故作正经的把一张照片放到他的手里……
最后是在他人的转述里，从港黑天台坠落的那只黑红两色的蝴蝶，在生命的最后成为了他最想成为的烟花……
直到现在，中原中也才发现，自己总是在失去。
但是，他能怎么办呢？
