消息传开后，班级里议论纷纷。有人怀疑章回是否真的会弹琴，更多人则好奇江景妤为何如此执着于这个\怪人\。面对流言蜚语，江景妤一概不理，只是每天放学后准时拉着章回去旧音乐教室练习。
第一次合奏堪称灾难。章回的手指僵硬地按在琴键上，弹出的音符机械而生硬；江景妤的小提琴则因为紧张而频频走音。
\对不起，\章回缩回手，\我...不擅长与人合作。\
江景妤摇摇头：\我们才刚开始。\她轻轻碰了碰章回的肩膀，\放松点，就当只有你一个人。\
章回深吸一口气，重新将手指放在琴键上。这一次，她闭上眼睛，仿佛回到了那个无人的夜晚。音符逐渐流畅起来，像一条小溪缓缓流淌。
江景妤趁机加入，小提琴的声音温柔地缠绕着钢琴旋律。虽然仍有错音，但至少能听出是一首完整的曲子了。
\看吧，\江景妤微笑，\我就说我们能行。\
章回看着她，嘴角微微上扬——这是江景妤见过最接近微笑的表情。
随着时间推移，她们的配合越来越默契。章回的手指找回了昔日的灵活，江景妤的琴弓也学会了跟随钢琴的呼吸。有时，一个眼神就能知道对方想要怎样的节奏变化。
\你以前学过钢琴？\一次练习间隙，江景妤问道。
章回的表情瞬间黯淡：\小时候...学过几年。\
\为什么停了？\
\没时间。\章回简短地回答，手指无意识地摩挲着左手腕上的疤痕。
江景妤没有追问。她已经学会识别章回何时不想谈论某事——那通常意味着触及了某个痛处。
演出前一周的彩排日，章回没有出现。
江景妤站在后台，不断看表，手机拨出的第十个电话依然无人接听。周围的同学开始窃窃私语，连负责老师都露出不耐烦的表情。
\还要等吗？\林小诺小声问，\马上就到我们的顺序了。\
江景妤咬住下唇：\再等五分钟。\
五分钟过去了，章回依然不见踪影。最终，江景妤只能独自走上舞台，面对评委和围观同学疑惑的目光。
\我的搭档临时有事，\她平静地解释，\我先演奏小提琴部分。\
没有钢琴伴奏的《阿维玛利亚》显得单薄而孤独，但江景妤全神贯注地演奏着，仿佛章回就在身边。结束时，掌声稀稀拉拉，更多人则是交头接耳——\被放鸽子了吧就说那个章回不靠谱\...
收拾琴盒时，江景妤的手机终于响了。是章回的短信：
\妈突然高烧送急诊。对不起。别等我了。\
简单的几个字，却让江景妤的心揪了起来。她立刻回复：\需要帮忙吗？我在市医院有认识的人。\
消息显示已读，但没有回复。
那天晚上，江景妤辗转难眠。凌晨两点，手机屏幕突然亮起：
\暂时稳定了。明天...还能演出吗？\
江景妤立刻回复：\当然。需要我做什么？\
\不用。我会准时到。\章回的回复简短而坚定。
文艺汇演当天，学校礼堂座无虚席。江景妤早早来到后台，心神不宁地调试琴弦。章回依然不见踪影，负责老师已经第三次来询问是否要取消节目。
\再等等，\江景妤坚持道，\她会来的。\
就在主持人即将宣布她们弃权时，后台门被猛地推开。章回气喘吁吁地站在那里，脸色苍白得吓人，但眼神异常明亮。
\对不起，\她低声说，\医院...耽搁了。\
江景妤几乎要冲过去拥抱她，但克制住了。\没关系，来得及。\她迅速帮章回拿出准备好的演出服——一件简单的白色衬衫和黑色长裤。
章回换衣服时，江景妤注意到她眼下浓重的阴影和微微发抖的手指。\你确定可以吗？\她轻声问，\如果不舒服...\
\我可以。\章回打断她，声音坚定，\我答应过你。\
主持人报幕的声音传来：\接下来请欣赏钢琴与小提琴二重奏《阿维玛利亚》，表演者：章回、江景妤。\
走上舞台的瞬间，刺眼的灯光让江景妤一时看不清观众。她只能感觉到章回在身边，呼吸略微急促但步伐坚定。
钢琴先起。章回的手指落在琴键上的刹那，整个礼堂安静下来。那音符清澈得像山间泉水，每一个都饱含情感，与平日练习时的克制完全不同。
江景妤的小提琴适时加入，两种声音交织在一起，宛如对话。她不需要看谱，也不需要思考，身体自动跟随着章回的节奏。在某个瞬间，她抬头看向钢琴前的章回，发现对方也正看着她，黑眸中闪烁着前所未有的光芒。
那是江景妤从未见过的章回——全神贯注却又完全放松，仿佛整个人都融入了音乐中。钢琴声时而如泣如诉，时而激昂澎湃，像是在讲述一个无法用言语表达的故事。
最后一个音符余音袅袅，礼堂陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。章回站起身，微微鞠躬，脸上是江景妤从未见过的表情——一种释然的、近乎幸福的表情。
回到后台，章回像是用尽了所有力气，靠在墙上微微发抖。江景妤递给她一瓶水，两人的手指在瓶身相碰，都带着演出后的余温。
\你弹得太棒了，\江景妤轻声说，\尤其是中间那段变奏...\
\因为想着你。\章回突然说，声音轻得几乎听不见。
江景妤的心跳漏了一拍：\什么？\
章回没有重复，只是低头喝水，但耳尖红得滴血。
演出结束后已是深夜，校园里人群散去，只剩下几盏路灯孤独地亮着。江景妤和章回并肩走着，谁都不想打破这美好的沉默。
\你妈妈...怎么样了？\江景妤终于问道。
\暂时稳定了。\章回的声音很轻，\医生说...可能是最后一次。\
江景妤停下脚步，月光下章回的侧脸显得格外脆弱。\我很抱歉...\
