沈怀山的手术很成功。
术后第三天，他已经可以从icu转入普通病房。
中药按时服用，西药规范使用，监测指标一天天好转。
最让沈倦欣慰的是祖父的精神状态明显改善，又能跟护士开玩笑了，又能挑剔医院的伙食了，甚至还能靠在床头看一会儿医书。
这天下午，沈倦结束医院的早班，拎着一袋刚买的水果来到病房。推开门时，看到沈怀山正戴着老花镜，在纸上写着什么。
“爷爷，您在写什么？”沈倦把水果放在床头柜上。
“整理一些旧方子。”沈怀山头也不抬，“趁我还记得，都写下来。以后……”
他顿了顿，没说完。
沈倦心里一紧：“您会好起来的。”
沈怀山这才抬头，笑了笑：“当然会好起来。但有些事，早做准备总是好的。”
他把写满字的纸递给沈倦：“这是怀仁堂五十年来积累的一些经验方。
有的是治常见病的，有的是调理身体的。
你拿着，也许将来用得上。”
沈倦接过，纸上的字迹苍劲有力，每一味药、每一个剂量都标注得清清楚楚。
这不仅仅是药方，更是一个老中医一生的心血。
“诊所的钥匙，您那天给了我。”沈倦说，“我昨天下午去看了。”
“哦？”沈怀山眼睛亮了，“怎么样？”
“有点……积灰了。”沈倦实话实说，“但格局很好，采光也不错。药柜还在，诊台还在，连您那个铜质的脉枕都还在。”
沈怀山眼神飘远，仿佛回到了那个他坐镇了五十年的地方：“那是我父亲传给我的脉枕，黄铜的，夏天凉，冬天温。病人把手放上去，心就静了一半。”
“我想把它保留下来。”沈倦说，“不只是脉枕，整个诊所的氛围，那种安静、温暖、让人安心的感觉，我都想保留。”
沈怀山看着他：“那你打算怎么改造？”
沈倦拉过椅子坐下，认真地说：“我想把它做成一个医疗文创空间。一层保留传统中医诊所的功能，但升级设备，引入ai辅助诊断系统，可以做基础的体质辨识、舌诊脉诊。二层做成展示区，展示中医文化，草药标本、针灸铜人、古籍医案。三层……可以做健康体验区，有冥想室、养生茶室，甚至可以做小型的中医健康讲座。”
他说得很投入，眼睛里有光。
沈怀山安静地听着，等他说完，才缓缓道：“听起来很好。但小倦，你记得诊所为什么叫怀仁堂吗？”
“我记得。‘怀仁心，行仁术’。”
“对。”沈怀山点头，“仁心在前，仁术在后。技术再先进，设备再精良，如果没有那份对病人的仁心，一切都是空的。我以前坐诊时，每个病人进来，我至少要跟他聊十分钟，不只是问病情，也问生活，问心情。很多病啊，源头不在身，在心。”
这话让沈倦深思。在现代医院，医生平均看一个病人的时间只有几分钟，问诊、检查、开药，流水线作业。效率是高了，但那份医患之间的温度，确实少了。
“我明白您的意思。”沈倦说，“所以我想，在新的空间里，要保留足够的人文关怀。也许可以设置医患交流区，让医生和患者有更充分的沟通时间。也许可以开发一个系统，记录患者的健康故事，而不只是病历数据。”
沈怀山欣慰地笑了：“你比我想的更周全。”
这时，病房门被轻轻敲响。苏念探进头来：“沈爷爷，沈倦，没打扰你们吧？”
“小念来了，快进来。”沈怀山热情地招手。
苏念拎着一个保温桶进来：“我炖了党参乌鸡汤，给沈爷爷补补身子。”
“哎呀，这么麻烦。”沈怀山嘴上这么说，脸上却笑开了花。
沈倦帮苏念把汤倒出来，香气立刻弥漫了整个病房。
“小念啊，”沈怀山喝了一口汤，满意地点头，“听小倦说，你是做游戏设计的？”
“是的，沈爷爷。”苏念在床边坐下，“不过现在做的项目跟医疗有关，用游戏化的方式做医学教育。”
沈怀山感兴趣地挑眉：“哦？具体说说。”
苏念看了沈倦一眼，得到鼓励的眼神后，便开始介绍“心界”系统。她讲得很生动，用简单的语言解释了vr技术、游戏化学习、即时反馈这些概念。
沈怀山听得很认真，不时点头。等苏念说完，他沉吟片刻：“这个想法很好。中医其实也讲究体验。比如针灸，光看书是学不会的，得亲手去扎，去感受得气。如果有你们的技术，也许能让更多人安全地体验针灸入门。”
这话让苏念眼睛一亮：“对啊！我们可以开发中医模块！脉诊体验、针灸模拟、草药辨识游戏……”
她越说越兴奋，从包里拿出平板电脑，开始画草图。沈倦凑过去看，两人头挨着头，讨论得热火朝天。
沈怀山看着这一幕，眼里满是欣慰。他慢慢喝完汤，放下碗，轻声说：“你们两个，很配。”
苏念脸红了。
沈倦握住她的手，坦然道：“我们打算结婚。”
“好，好。”沈怀山连说两个好，“什么时候办？”
“还在计划。”沈倦说，“想等您身体好些，能参加。”
“我一定参加。”沈怀山说，“就算坐轮椅，也要去。”
三天后，沈怀山出院了。回家静养，中药继续，定期复查。
沈倦几乎每天下班都去看他，有时带着苏念，有时独自一人。
这天晚上，沈倦从祖父家出来，没有直接回家，而是绕路去了“怀仁堂”。
诊所位于老城区的一条安静街道上，门面不大，木质的招牌已经有些褪色，但“怀仁堂”三个大字依然清晰。
沈倦用钥匙打开门，一股混合着尘土和草药的味道扑面而来。
他打开灯，昏黄的灯光照亮了整个空间。
一切都还保持着祖父最后坐诊时的模样：靠墙的药柜，每个小抽屉上都贴着草药名；中央的诊台，上面摆着文房四宝和脉枕；墙上的字画，“大医精诚”四个字已经泛黄；角落里的针灸铜人，安静地站立着。
沈倦慢慢走进去，手指拂过药柜的抽屉。
当归、黄芪、丹参、甘草……这些名字，他从小就熟悉。
