『to:宝儿
今天是你去美国的第一天，我好想你，你应该快下飞机了吧？
你之前说粉丝给我写信，你都没写过，我想了想，我好像也没写过，连情书都没有，怎么就莫名其妙把你拐回家了呢？罪过罪过。
最近好忙，都没好好陪你，连你去美国我都没能去机场送你，你嘴上说着没事儿，但我猜心里还是在意的吧？你说大家都是男子汉哭什么哭，我怎么这么不信呢？你个小哭包，我不在身边谁给你敷眼睛啊！
说起来，我好像，真的不会写情书，看我一天到晚叭叭叭叭叭叭，怎么拿起笔来什么都写不出来了呢？
你才走第一天，我就好想你，未来的日子可怎么办呢？
这两天好累，明天电影就上了，希望能有好的结果，我想等你的消息，但是我查了下航班信息，你还有两个多小时才落地，我先去睡一会儿吧。
晚安宝儿，我真的，很想你，你也要好好睡觉呀！
2023年8月3日晚
方猴儿 』
拆开第二封，里面是一张印有酒店名称的便签纸，可能是随手从酒店拿来的，字迹有些潦草。
『to:英子
对不起我没想到事情会这样，是我不好，浩哥之前跟我说了要贴防偷窥膜我没听他的话，在机场也没有小心拿好手机，被拍到了聊天记录，真的对不起。
你应该还在睡觉，我有点慌，刚刚给我爸和你爸通了电话，他们都安慰我说没事儿，但是我还是很害怕，我不想你受到伤害，说好了会一直保护好你，这你前脚刚走，后脚我就整了这么个事儿，我可真是太差劲儿了！
不知道要怎么处理才能把伤害降到最低，我看到手机有新消息都不太敢去点，等你睡醒了我们商量一下，我现在好想抱抱你，我是不是太没有出息了？
2023年8月4日
方一凡 』
再往后看，一封又一封，几乎每天都有，像写日记一样，记录了方一凡这些天的心路历程，有些是写在便签纸上，有些可能是来不及写在手机里后来打印出来的，有一段是整整齐齐从同一个本里撕下来的，有一段又是花花绿绿的信纸，反正有很多，厚厚的一沓，拆着拆着眼泪吧嗒就滴在信封上了，真是个小哭包，说好了不哭，怎么跟他在一起后，自己总是爱哭？
