午后，客厅的窗帘半掩着，阻挡了过于强烈的日光，只留下适宜阅读的柔和光线。投影仪在幕布上投映出的是昨天那场非正式练习赛的录像。
没有激昂的解说，只有球拍击球、脚步声和偶尔出现的、来自场边的模糊人声。
幸村精市和星野辰并排坐在沙发上，姿态放松。幕布上正在播放的是那次由星野直觉性地打出直线回球，幸村随之网前压迫得分的关键分。
录像被按下了慢放键，画面一帧一帧地跳动。星野看着画面中自己那几乎在对方发球离拍瞬间就开始微调的重心，以及幸村那同步启动的、向网前迈出的第一步。
“看这里，”幸村用激光笔的红点指着星野脚步那几乎难以察觉的调整，“你的‘心眼’捕捉到了我重心的变化，但促使你改变回球线路的，不是分析，而是……”他寻找着合适的词，“一种确信。”
星野凝视着画面，点了点头：“嗯。当时没时间想‘他为什么向前’或者‘向前有什么好处’，只是觉得，那样回球是‘对’的。” 这种感觉很微妙，不同于赛场上洞察对手弱点的锐利，更像是一种内在的、指向同伴的指南针，在那一刻指明了方向。
他们又回放了其他几个出现类似“呼应”的片段。有时成功，有时因为时机或理解的细微偏差而失败。
他们平静地分析着那些失败的回合，讨论着可能缺失的环节——或许是感知不够清晰，或许是信任的瞬间动摇，或许是身体反应慢了零点几秒。
没有苛责，没有失望，只有一种研究者般的客观和耐心。他们将那些短暂的火星小心翼翼地收集起来，仔细审视，试图理解它们产生的条件。
这个过程，本身就是在巩固那初生的、脆弱的默契，将它从一瞬间的灵感，向着更稳定的能力转化。
傍晚，厨房里飘起了炖菜的浓郁香气。今天轮到星野主厨，他选择做一道需要耐心等待的根茎蔬菜炖牛腩。
牛腩需要先煸炒，再加入香料和汤汁，用小火慢慢焖煮，直到肉质酥软，蔬菜吸饱精华。
幸村没有离开，他靠在料理台旁，手里削着一个苹果，果皮连绵不断地垂下。
他看着星野守在锅边，不时揭开盖子检查汤汁收拢的情况，用筷子试探牛肉的软硬。
那神情专注而平和，与在球场边捕捉瞬间战机时判若两人。
“需要很久吗？”幸村将削好的苹果切成小块，放在小碟子里，递了一半给星野。
星野接过，道了声谢，咬了一口，清甜的汁液在口中溢开。“嗯，要等牛肉变得足够柔软，急不来。”他看向咕嘟咕嘟冒着细密气泡的锅子，“火候不到，味道就进不去，肉质也会柴。”
幸村若有所思地看着那口沉稳的炖锅。“有点像我们现在的状态。”他轻声说。
星野看向他，用眼神询问。
“默契，”幸村用叉子轻轻拨弄着碟子里的苹果块，“大概也需要这样文火慢炖。那些瞬间的共鸣是香料，但真正的风味，需要时间才能渗透进去。”
他们不再说话，厨房里只剩下炖锅发出的、令人安心的细微声响。窗外天色渐暗，厨房的灯光温暖地亮起，将两人的身影投在墙壁上。
等待食物成熟的过程，仿佛也成了他们感情和合作关系的一种隐喻。摒弃急躁，接受过程，信任时间会带来最好的馈赠。
牛肉的香气越来越浓郁，弥漫在空气中，成为一种具象化的、关于耐心的承诺。
次日上午，他们再次来到了那个安静的社区球场。这一次，他们没有进行任何形式的对抗，而是尝试一种新的练习——“镜像”游戏。
