日历一页页翻过，夏日的余威逐渐被秋日的清爽取代。立海大网球部的运转，在星野辰和切原赤也的带领下，平稳得如同精密的钟表。
训练、练习赛、内部考核……一切都有条不紊地进行着。部员们对两位部长的信服与日俱增，那种源于绝对实力的敬畏，已经逐渐转化为对领导力的天然认同。
然而，星野却越来越清晰地感受到肩上重量的具体形状。它不再是最初那种模糊的压力，而是化作了无数琐碎的细节：训练计划的每一次微调，针对不同部员因材施教的谈话，处理与其他社团的资源协调，甚至包括倾听某个部员关于学业压力的烦恼……这些事务占据了他大量的时间和心神。
他的“心眼”在管理团队中得到了另一种层面的锤炼。他不再仅仅洞察技术动作，更开始学习洞察人心。
他能敏锐地察觉到某个部员今日情绪低落，会影响训练效果，便会不动声色地将其训练量适当调整，或是在休息时状似无意地鼓励两句。
他能看出切原在重复性基础训练中的烦躁，便会安排他偶尔与低年级部员进行指导赛，让他用“碾压”的方式来释放精力，同时也树立副部长的威信。
这份重量，叫做责任。它沉甸甸的，让他飞速地褪去青涩，眉宇间时常会掠过一丝与年龄不符的沉静与思索。
一个周五的下午，因为高中部教师会议，社团活动提前结束。星野整理好部活室的器材，看了看时间，比平时与幸村在长椅见面的时刻要早得多。鬼使神差地，他没有直接去那里等待，而是脚步一转，走向了高中部的教学楼。
他并不知道幸村此刻会在哪里。只是凭着一种直觉，以及偶尔从柳莲二那里听说的“幸村最近似乎经常去美术室”的零碎信息，他沿着安静的走廊，寻找着美术室的铭牌。
在最靠近走廊尽头的一间教室外，他停下了脚步。门虚掩着，里面有淡淡的松节油和颜料的气味飘出。他犹豫了一下，轻轻推开了门。
午后的阳光透过巨大的玻璃窗，洒满整个画室，空气中漂浮着细小的尘埃。幸村精市背对着门口，坐在画架前。
他穿着白色的立海大高中部衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦却线条流畅的小臂。他并没有在画画，而是微微侧头，凝视着窗外，目光有些悠远，手指间无意识地转动着一支炭笔。
阳光为他周身镀上了一层柔和的金边，那平日里在球场上如同神只般威严、在人际交往中优雅从容的身影，此刻在空旷的画室里，竟显出一种罕见的、近乎孤独的静谧。
星野站在门口，一时忘了出声。他从未见过这样的幸村。球场上的幸村是炽热的、掌控一切的；平日相处的幸村是温和而带着些许距离感的；而眼前的幸村，仿佛卸下了所有外壳，沉浸在另一个不为人知的世界里。
或许是听到了门口的动静，幸村缓缓转过头。看到星野时，他眼中闪过一丝清晰的讶异，随即那讶异融化成一抹浅淡而真实的笑意。
“辰？”他放下炭笔，“怎么找到这里来了？”
“碰巧路过。”星野走进画室，目光不由自主地被画架上的画布吸引。
那并非完成品，只是一幅初具轮廓的素描。构图很特别——不是常见的静物或人物，而是一个俯视的视角，描绘的似乎是网球场的局部。
线条纵横交错，勾勒出底线的白漆、磨损的网柱阴影，以及地面上几道模糊的、仿佛被急速奔跑的脚步拖曳出的痕迹。整幅画带着一种动态的张力，却又被炭笔的灰度凝固在一种奇特的静谧之中。
“这是……”星野有些疑惑。他以为幸村会画一些更……传统意义上的“美”的东西，比如花卉、风景，或者古典雕塑。
“随手画的。”幸村站起身，走到画架旁，与星野并肩看着那幅画，“只是想试试，能不能用线条和明暗，捕捉到网球留下的‘痕迹’。”
