一月的阳光，透过立海大高中部画室巨大的玻璃窗，滤掉了冬日的凛冽，只留下温吞吞的暖意，慵懒地铺洒在木地板上。
空气里弥漫着松节油、颜料和旧画布混合的特殊气息，安静得只能听到铅笔在纸上划过的沙沙声，以及偶尔远处操场传来的、被距离模糊了的喧哗。
幸村精市坐在画架前，神情专注。他穿着简单的白色毛衣，袖口微微挽起，露出清瘦的手腕。他笔下不是静物，也不是风景，而是坐在窗边沙发上翻阅着网球杂志的星野辰。
星野其实并不十分擅长这种长时间的静止。他体内的运动神经总是在叫嚣着活动，但此刻，他却奇异地安于这种静谧。
他的目光落在杂志上，心思却有一半飘向了作画的人。
他能感受到幸村投注在他身上的、那种温和而细致的观察目光，这让他感到一种被珍视的暖意，比落在身上的阳光更甚。
“累了可以动一动。”幸村的声音打破了寂静，带着一丝了然的轻笑，“你的手指在敲节奏了。”
星野闻言，有些不好意思地放下杂志，舒展了一下有些僵硬的肩膀：“还好。只是有点不习惯当‘模特’。”他看向幸村面前的画板，好奇地问，“进展如何？”
“初步的轮廓而已。”幸村用指尖轻轻擦去画纸边缘的一点碳粉，动作优雅，“想捕捉你放松时的神态，比想象中难一点。”他顿了顿，补充道，“赛场上那种锐利的气场太具欺骗性了，平时的你，其实柔和得多。”
星野站起身，走到画架旁。画纸上，他的侧影已经初具形态，线条流畅而准确，虽然细节尚未填充，但那种闲适的姿态和专注阅读的神情已然跃然纸上。他有些惊讶于幸村观察的入微。
“我都没意识到自己看书时是这副样子。”星野感叹。
“因为你很少有机会这样看自己。”幸村放下笔，也活动了一下手指，“就像在球场上，你通过‘心眼’看别人，却很少向内看自己最松弛的状态。”
这话带着点哲思，星野品味着，然后笑了起来：“看来当你的模特，还能有额外的收获，幸村老师？”
“学费可以用下午茶来抵。”幸村从随身携带的保温袋里拿出一个精致的便当盒，打开，里面是码放整齐的、做成小网球拍形状的曲奇饼干，“尝尝？今天家政课试做的。”
两人移步到窗边的小几旁，分享着微温的曲奇和热乎乎的大麦茶。阳光正好，将两人的轮廓都镀上了一层毛茸茸的金边。
他们聊着无关紧要的话题，关于学校里的趣闻，关于最近读到的一本运动心理学的书，关于真田在警校又因为过于严肃闹出的笑话。
没有紧迫的比赛压力，没有分离的焦虑，时间仿佛被拉长了，流淌得缓慢而温柔。
周末，他们去了附近一个社区的公共网球场。这里设施有些旧了，平时人也不多，是他们偶尔会来的“秘密基地”。今天的目的并非高强度训练，用幸村的话说，是“用身体感受一下双打的初步构想”。
没有激烈的对打，他们只是站在球场一边，进行着最基本的截击和底线球对练。球速不快，更像是一种无声的交流。
“这里，”星野在回击了一个中场球后，开口道，“如果你在这个位置，我预判到对手会打向你的反手位，我可以提前向中路补位。”
幸村轻松地将球回过去，脚步微调：“嗯，但前提是你的‘心眼’能提前零点几秒给我信号。我们需要一个更隐蔽的沟通方式。”
“手势？或者，仅仅是站位的前后调整？”星野思考着，又打出一个球。
“或许不需要那么复杂。”幸村网前截击，动作轻巧，“信任你的判断，也信任我的应变。过多的信号反而会打乱节奏。我们可以先尝试在练习赛中培养这种默契，一种……心照不宣的直觉。”
“心照不宣？”星野重复着这个词，觉得它异常贴切。他们之间，很多时候确实无需多言。就像幸村生病时，他一个眼神就能读懂他的不甘；就像他受伤时，幸村无需询问就知道他需要的是空间还是陪伴。
他们对练了大约一个小时，更多的时间花在了停下来讨论，比划，甚至只是看着空荡荡的球场，在脑海中模拟可能的跑位和战术。
阳光将他们的影子投在绿色的场地上，时而交叠，时而分开，如同他们正在构思的双打阵型。
结束时，两人额上都出了层薄汗，但精神却很振奋。
“比想象中更有趣。”星野用毛巾擦着汗，眼睛很亮，“感觉像是在解一道复杂的动态几何题。”
