光线被厚重的窗帘隔绝在外，客厅里只有投影仪发出的一束光，在白色幕布上投映出略显斑驳的旧日影像。
这是一场很多年前举行的温布尔登男子双打决赛的录像，画质不算清晰，运动员的移动带着老式录像特有的顿挫感。
幸村精市和星野辰并肩坐在柔软的地毯上，背靠着沙发。
空气中漂浮着淡淡的、旧胶片的味道。他们之间放着一盘洗好的青提，晶莹的水珠偶尔从翠绿的果皮上滚落。
幕布上，两位发型古拙的选手正在上演一场精妙的网前对决。
没有现代网球那样狂暴的力量和速度，却充满了细腻的手感、出其不意的放短和看似随性却暗藏玄机的站位变化。
“看这里，”星野忽然开口，声音在昏暗的房间里显得很清晰。他没有用手指，只是用目光示意着幕布上白发选手的一个细微的、向中路回收了半步的动作。“他预判了对手的直线穿越，但没有封堵，只是压缩了对手的击球角度。”
幸村微微前倾身体，专注地看着那个瞬间。
他看到在那位选手移动的同时，他的搭档，一位身材高大的金发男人，几乎同步地向边线移动了一步，完美地覆盖了可能的大斜线空当。
一次潜在的危机，在两人无声的默契中消弭于无形。
“没有交流，”幸村轻声说，带着一丝赞叹，“甚至连眼神都没有。像是共用一个大脑。”
“更像是……共用一种节奏。”星野补充道，他拿起一颗青提放入口中，清甜的汁液在舌尖蔓延。“他们的呼吸，他们的重心起伏，仿佛都同步了。”
他们没有像之前分析比赛那样，频繁地暂停、回放、讨论战术板。
只是静静地观看，让那些古老的比赛画面流淌而过，偶尔在某个触动他们的瞬间，交换一两句观察心得。
更多的时候，是沉浸在那种属于双打的、独特的韵律感中。
这是一种沉淀。将急于求成的心态放缓，将技术分析的尖锐锋芒收起，转而用感官去体会双打最本质的魅力——联结。
投影仪的光束中，尘埃缓慢浮动，时间仿佛也在这里变得黏稠而缓慢。
天气晴好，阳光和煦，微风拂过社区花园，带来青草和不知名花朵的混合香气。他们选择了花园边缘一个半开放的硬地球场，这里人迹罕至，只有几声鸟鸣偶尔打破宁静。
今天，他们践行了之前的约定——没有计划，不谈战术。
只是简单地打起对攻。球速不快，力量也不大，黄色的网球在两人之间划出舒缓的弧线。
幸村不再试图用精妙的落点去引导，星野也收敛了“心眼”的分析本能，不再去预判幸村每一个动作背后的意图。
他们只是跑动，击球，感受脚下草皮（虽然是硬地，但边缘有些许杂草顽强生长）的弹性，感受风拂过皮肤的温度，感受球拍击中球心时那一下扎实的震动。
起初，身体和头脑似乎还残留着之前的惯性。幸村在一次回球后，脚步下意识地想要向某个方向移动，那是他习惯的补位路线，但他立刻克制住了，停留在原地，看着星野从容地将球回击过来。
星野也在某个瞬间，几乎要脱口而出提醒幸村注意一个潜在的空当，但话到嘴边又咽了回去，只是专注地看着球的轨迹。
这是一种奇特的“克制”练习。克制主导的欲望，克制分析的冲动，将注意力完全收回到自身和眼前的球上。
渐渐地，一种新的感觉开始萌芽。当幸村打出一个略带侧旋的中场球时，星野没有思考这个球的意图，身体却自然而然地向前踏了一步，给出了一个漂亮的网前截击。
当星野为了救一个角度稍大的球而向边线移动时，幸村也没有犹豫，下意识地向中路靠拢，填补了可能出现的漏洞。
这些配合并非完美无缺，有时也会出现重叠或漏球。但他们不再为此停顿，只是相视一笑，或者简单地一句“我的”，然后继续。
节奏慢了下来，心却似乎更近了。他们开始更多地用眼睛去观察对方身体的自然倾向，用直觉去感受球场上的气流变化。
没有言语，没有信号，只有网球在两人之间来往的单调声响，以及逐渐同步的呼吸。
阳光将他们的影子慢慢拉长，汗水浸湿了额发，但一种久违的、纯粹属于网球的乐趣，在这一次次简单的来回中，悄然复苏。
