晨光透过轻薄的窗帘，将室内染成一片柔和的暖色调。
幸村精市站在灶台前，小心地翻转着平底锅里的玉子烧，金黄的表皮散发着诱人的香气。他的动作不疾不徐，带着一种日常的专注。
星野辰坐在餐桌旁，面前摊开着一本运动营养学的书籍，目光却并未落在书页上，而是随着幸村忙碌的身影微微移动。
经过前几日那些刻意的“非网球”活动和感知训练，一种奇异的平静感笼罩着他。那种急于求成的焦躁已经消散，取而代之的是一种对过程本身的耐心。
幸村将切好的玉子烧装盘，端到桌上，又转身去倒牛奶。他背对着星野，声音平静地传来：“今天俱乐部安排了一场非正式的练习赛，对手是本地大学的一对双打组合，风格比较……活跃。有兴趣去看看吗？”
他用了“去看看”这个词，而非“去参加”或“去挑战”。这是一个观察和感受的机会，而非测试。
星野合上书，指尖在光滑的封面上轻轻敲击了两下。他立刻明白了幸村的用意。这不是检验他们配合成果的考场，而是一个可以置身其中，直观感受“双打”这种比赛形式的、活生生的样本。
“好。”星野应道，语气里带着一丝兴趣，“去感受一下。”
没有制定战术，没有讨论分工，甚至没有明确他们是否会亲自上场。这更像是一次纯粹的学习与观摩，目的不是胜负，而是吸收。晨光中，这个简单的决定，为一天定下了从容的基调。
俱乐部的练习球场比平时热闹一些。幸村和星野坐在场边的长椅上，看着场上正在进行的热身。
对手是两位身材高大的年轻学生，击球力量十足，移动积极，彼此间用响亮的口号和手势频繁交流，充满了外放的活力。
练习赛开始。幸村和星野安静地观看着。他们不再像以前分析录像那样，专注于技术细节或战术漏洞，而是将注意力放在了那对组合的“互动”上。
他们看到，当其中一人在网前冒险抢攻时，另一人会自觉地后撤，守住更大的防守面积；当一人被调动到边线外救球时，另一人会迅速向中路靠拢，填补空档。
他们的配合并非天衣无缝，有时也会出现判断重叠或沟通失误，但那种毫不犹豫的补位意识和为同伴创造机会的意图，却非常明显。
“他们的信任很直接。”星野轻声评论道，目光追随着场上快速移动的身影，“几乎是一种本能，不考虑后果。”
幸村微微颔首：“嗯。虽然粗糙，但很有生命力。”他顿了顿，补充道，“有点像立海大时期的赤也和小金，凭着一股冲劲和信任横冲直撞。”
他们看到，在一次多拍回合中，网前的选手没有回头，仅仅凭借身后同伴的一声短促提示，便果断地向后撤了一步，而他的同伴则顺势上前，完成了一次漂亮的穿越球得分。
“听声辨位。”幸村若有所思，“有时候，声音比视觉信号更快。”
星野的“心眼”本能地开始分析这种互动模式，但这一次，他并非在寻找弱点，而是在理解这种动态关系的形成。
他意识到，双打的默契，不仅仅在于精妙的战术设计，更在于这种瞬间的、基于信任的本能反应和无声的相互支撑。
场上的比赛激烈，力量与速度碰撞，但坐在场边的两人，内心却异常平静。他们像两块海绵，吸收着眼前的一切，不是为了模仿，而是为了更深入地理解“双打”的灵魂。
中场休息时，那对大学生组合中的一人似乎有些轻微肌肉不适，为了安全起见，决定终止练习。
俱乐部的教练看到坐在场边的幸村和星野，便笑着走过来邀请：“精市，辰，有兴趣上去活动一下吗？和他们剩下的那位，加上我们一位助理教练，凑一场双打如何？”
这是一个意外的邀请。幸村和星野对视了一眼。没有事先计划，没有心理准备，但两人眼中都没有流露出抗拒或紧张。
“就当是延续之前的‘游戏’？”幸村用只有两人能听到的声音说。
星野点了点头，眼神清澈：“好。”
