清晨的阳光透过公寓的窗户，在地板上投下温暖的光斑。星野辰正坐在客厅的地毯上，进行着每日例行的柔韧性和脚踝稳定训练。
他的动作缓慢而专注，尤其是左脚的勾绷环绕，做得格外仔细，感受着韧带拉伸与关节的稳定。
幸村精市端着两杯刚榨好的果蔬汁走过来，将其中一杯放在星野手边。他没有打扰，只是安静地坐在一旁的沙发上，看着星野完成最后一组提踵练习。
星野拿起杯子喝了一口，清凉的液体滑入喉咙。他活动了一下左脚踝，语气平常地说：“今天去俱乐部，想多花点时间在草地球场适应一下。”
幸村的目光落在星野的脚踝上，那里看起来与右脚并无二致，但他知道，有些记忆并非存在于肌肉和骨骼，而是刻在了更深的地方。他点了点头：“好。草地的反应和红土、硬地都不同，是需要重新熟悉。”
他们的对话平静自然，就像在讨论今天天气如何。
但两人都心知肚明，这次重返草地训练，与之前任何一次技术适应都不同。这里是温布尔登的简化版，是星野上一次职业生涯挫折的发生地。
即使伤势早已痊愈，即使理智上清楚那只是一次意外，但身体和潜意识是否会残留着那份警惕甚至畏惧，需要亲自去验证。
阳光依旧明媚，晨间拉伸的节奏依旧缓慢，但一个无形的、关于记忆与跨越的课题，已经悄然摆在了面前。
俱乐部的草地球场修剪得短而整齐，在阳光下泛着鲜亮的绿色，散发出独特的、混合着青草与泥土的清新气息。踩上去，脚下传来一种兼具弹性与些许滑腻的特殊触感。
他们先进行了最基础的底线对拉。与红土的迟缓、硬地的扎实都不同，草地球速极快，弹跳低而不规则，常常伴有令人措手不及的“滑弹”。
星野的第一个回球就有些仓促，球拍未能完全吃准部位，回球出了边线。他低头看了看脚下翠绿的草皮，眼神微凝。
“节奏需要更快，”幸村在网对面提醒，声音平稳，“引拍要更紧凑，重心要压得更低。”
星野点了点头，深吸了一口气。他努力调整着，试图找回昔日在这片绿茵上的感觉。
他的移动显得有些谨慎，尤其是在横向移动和急停急转时，那种下意识的、对脚踝负荷的顾虑，如同最细微的尘埃，难以察觉，却确实影响着动作的流畅与决绝。
在一次试图追赶大角度来球时，他的滑步稍显迟疑，没能完全到位，球从他的拍框边缘滑过。
幸村走到网前，隔着球网看着他，没有询问“你没事吧”这类问题，那只会强化那份不必要的关注。他只是说：“草地的滑步需要信心，信任你的鞋子，也信任你的脚踝。”
星野看着幸村平静的紫色眼眸，那里面是纯粹的信任与对技术要点的提醒。他点了点头，拍了拍手上的草屑，重新站回位置。
他们继续对拉。星野刻意地增加了更多积极的、大幅度的移动，尤其是那些需要脚踝瞬间发力和支撑的动作。
每一次成功的急停，每一次流畅的滑步，都像是在对潜意识的恐惧进行一次微小的、坚定的反驳。汗水顺着额角滑落，滴落在绿色的草叶上，迅速洇开。
草地训练对体能的消耗巨大，但更消耗的，是克服那无形障碍的心力。
训练间歇，两人坐在场边的长椅上休息，补充水分。阳光有些刺眼，星野微微眯起眼睛，望着眼前这片熟悉的绿色。
记忆的碎片不受控制地浮现——温布尔登那片更宏伟的草地，观众嘈杂的嗡鸣，那一次看似普通的横向移动，脚踝处传来的、撕裂般的剧痛，以及随之而来的、梦想戛然而止的空白与沉重。
