晨光透过百叶窗，在书桌上切割出熟悉的光带。那台用于提交申请的笔记本电脑安静地合着，放在角落。
幸村精市坐在桌前，面前摊开着素描本，炭笔在纸上勾勒着窗外树枝的剪影。
他的动作流畅，神情专注，仿佛与往常任何一个作画的清晨并无不同。
星野辰在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声和咖啡的香气交织。
他将食物端上桌时，目光不经意地扫过角落的笔记本电脑，屏幕上没有任何新邮件的提示灯闪烁。
“今天去俱乐部，重点练习红土上的接发球衔接？”星野坐下，语气如常地问道。
幸村放下炭笔，拿起餐具：“好。特别是应对大力平击发球后的防守转攻。”
他们平静地讨论着训练计划，享用着早餐。没有人提及那封已发出的申请，也没有人刻意去打开电脑查看。
那个未知的结果，像一个隐形的存在，悬浮在公寓的空气中。
它有一定的重量，足以让人感知，却尚未沉重到影响他们既定的步伐。刻意维持的日常，本身就是一种对抗等待焦虑的方式。
俱乐部的红土场在阳光下泛着赭红色的光。他们按照计划进行着接发球衔接练习。星野站在底线，准备迎接幸村模拟对手的大力发球。
球速很快，带着轻微的上旋，砸在红土上弹跳而起。星野的脚步迅速调整，引拍，回击。动作标准，回球也落在了预定的区域内。
但幸村微微蹙了下眉。他走到网前，隔着球网看着星野：“刚才那个球，你的移动慢了零点一秒。重心调整的时机也稍晚。”
星野怔了一下，回忆着刚才的击球。他确实感觉到一丝微小的不协调，原本以为只是正常波动。
“你在想别的事。”幸村的声音平静，不是指责，而是陈述一个观察到的事实。
星野沉默了片刻，没有否认。在球离开幸村球拍的那一瞬间，他的脑海中确实闪过一个无关的念头——那封申请邮件，不知道有没有回音。这电光火石间的分神，几乎无法捕捉，却足以影响顶尖选手对节奏的精准把控。
“抱歉。”星野呼出一口气，用球拍轻轻敲了敲自己的小腿，试图驱散那无形的干扰。
“不用道歉。”幸村走回底线，“等待本身，就是比赛的一部分。”
他们重新开始练习。这一次，星野刻意地将全部精神凝聚在黄色的网球上，感受着它每一次与拍线撞击的震动，聆听着它在红土上弹跳的声音，将自己的呼吸与移动的节奏完全同步。
将那个悬而未决的念头，暂时强行隔绝在这片赭红色的场地之外。
汗水滴落，在干燥的土面上留下深色的印记。专注，是对抗分心最有力的武器。
下午去超市采购时，那种微妙的、被等待牵扯心神的状态再次显现。
