湿润的触感落在喉结，顺着颈动脉攀援而上。江逾白在混乱中摸到对方后颈的旧伤疤，高二那年篮球赛，他背着扭伤的季昭言穿过三条街，那时这个位置全是咸涩的汗水。
\你体温还是这么低。\季昭言叹息着咬住他耳垂，\明明说要当我的恒星...\
黑暗中响起玻璃瓶轻碰的脆响，十七年前的银杏叶在彼此指间沙沙作响。江逾白终于尝到柿子糖霜的味道，混着咸涩的，不知是谁的眼泪。
第三章 雨幕真相
生物实验室的雨声敲打窗棂，季昭言白大褂下的腕骨伶仃得惊人。他正在分离的dna凝胶在蓝光下泛着幽微的荧光，像极了十七年前摔碎的玻璃瓶。
\当年你父亲来找过我。\他突然开口，移液枪在ep管上方悬停，\说江叔叔的升迁审查，经不起同性绯闻。\
离心机发出沉闷嗡鸣。江逾白看见他脖颈浮现淡青血管，如同那年暴雨夜自己在他锁骨咬出的瘀痕。
\所以那封情书...\喉间泛起铁锈味。
\是我故意让你看见的。\季昭言摘下护目镜，眼底晃着破碎的星芒，\教导主任办公室的监控，我提前看过角度。\
雨幕中炸开十七年前的惊雷。江逾白想起那个黄昏，自己攥着从垃圾桶捡回的情书残页，上面陌生的字迹写着\昭言学长\。而此刻眼前人从标本夹层抽出一模一样的信纸，泛黄处是他熟悉的字迹：【逾白，等我们都足够强大到对抗世界...】
\为什么要用这种方式...\仪器警报声刺耳响起。
\因为你要去普林斯顿的天体物理系！\季昭言突然扯开领口，月牙疤在冷光下泛红，\而当时我连母亲的手术费都凑不齐！江逾白，平行线要怎么相交？除非...\
他的声音被吞进暴烈的吻里。离心管滚落在地，凝胶状的记忆在雨中融化。江逾白尝到血腥味，不知是谁咬破了谁的舌尖。十七年时光在消毒水气味的雨里倒流，他们又变回躲在阁楼接吻的少年，带电的云层在头顶积聚。
\现在我有自己的实验室了。\季昭言喘息着扯开他的领带，\江教授要不要检查一下，当年没做完的...dna配对实验？\
雨滴在玻璃上蜿蜒成十七道银河，最亮的e星坠落在相缠的指间。恒温培养箱的数字跳动着37.2c，那是人体心脏的温度。
