“我妈拉着她的手，看我的眼神就像看陌生人，冷冰冰的，没有一丝温度。我爸让我住阳台，说房间不够。其实家里三间房，他们夫妻一间，林晓雪一间，还有一间宽敞的书房。”
“林晓雪只比我小一岁，被养得娇滴滴的。她会弹钢琴，会跳舞，学习也好，走到哪儿都是焦点。”
林晓月低下头，看着自己粗糙的手掌，眼神里满是自卑与落寞。
“而我，在乡下读书断断续续，连普通话都说不好，像个格格不入的外人。”
接下来的三年，林晓月成了家里的隐形人。
吃饭不能上桌，只能蹲在厨房啃冷馒头。
衣服穿林晓雪不要的旧衣裳，洗得发白起球。
每天天不亮就要起来做家务，洗衣做饭打扫卫生，活像个免费的保姆。
王秀琴心情不好时，还会指着她的鼻子骂她“克星”“扫把星”，骂得不堪入耳。
“去年，知青下乡指标下来了。”
林晓月抬起头，眼神空洞得吓人，像一潭死水。
“家里两个适龄女儿，按理说应该林晓雪去，她才是我爸妈的‘亲生女儿’，户口本上写着呢。可我爸托关系，走后门，硬是把我的名字报上去了。”
程云梨看着她死寂的眼神，喉结动了动，声音低沉：“你去了？”
“不去能怎么办？”
林晓月嘴角扯了扯，勉强挤出一丝笑，那笑意比哭还难看，眼底蒙着一层湿雾，透着说不清的茫然与屈辱。
“我妈叉着腰骂我，说我要是不去，就扛着铺盖卷去我学校闹，扯着嗓子喊我不孝，骂我是不孝顺。我爸坐在太师椅上抽着烟，眼皮都没抬，说家里养我这么多年，早就该为家里做贡献了。”
“我最终还是踏上了去红旗公社的路，那是个离县城六十多里的穷山沟，山路崎岖得能磨破鞋底。”
“我走那天，天刚蒙蒙亮，林晓雪就坐在屋里弹钢琴，十指在琴键上轻快地跳跃，弹的是《浏阳河》，调子欢欢喜喜的。我妈坐在她旁边，小心翼翼地剥着橘子，一瓣一瓣递到她嘴边，我爸则弓着腰，凑在钢琴旁给她讲题，声音温和得不像话。
林晓月声音轻得像一阵风，眼神飘向远方，带着几分麻木的怅然。
“没人送我，我自己拎着沉甸甸的行李，一步一挪地走到车站，背影单薄得像片落叶。”
下乡的日子苦得钻心，日晒雨淋，面朝黄土背朝天，但林晓月咬着牙忍了。
她时常望着县城的方向，眼神里藏着一丝执拗的期盼，想着熬几年，总能回城。
可三个月前，一封皱巴巴的信，打碎了她所有的念想。
“林晓雪写的。”
林晓月从帆布包里摸索着掏出那封信，信封被揉得没了形状，边角都磨毛了，她指尖摩挲着信封上的字迹，眼神黯淡下来。
“她说，她要结婚了，对象是机械厂副厂长的儿子，叫赵志刚。”
程云梨伸手接过信，快速扫了一眼。
信上字迹娟秀，字里行间却透着藏不住的得意。
“姐姐，我和志刚哥下个月结婚，爸妈说，你在乡下好好改造，别回来了，免得给家里丢人。”
程云梨念到最后一句，语气里满是难以置信。
“赵志刚……”
林晓月缓缓闭上眼睛，长长的睫毛颤抖着，掩去眼底翻涌的痛楚。
