“文化馆宣传科的，来收集您的先进材料。”
程云梨走上前，从口袋里掏出工作证递过去，眼神温和地打量着她。
王秀芝连忙站起来，膝盖在地上蹭了蹭，手上沾着的灰尘往蓝布裤子上快速擦了擦，眼神里带着几分拘谨。
“您快坐，我给您倒杯水去。”说着就要往门外走。
“不用麻烦。”
程云梨摆摆手，在旁边的木椅上坐下，目光扫过桌上摊开的图纸和零散的零件，“您这是在修收音机？”
“嗯，张老师的，坏了半个月了。”
王秀芝站在桌旁，手指无意识地拨了拨桌上的螺丝，眼神有些不好意思地瞟了瞟收音机。
“我就是瞎试试，不一定能修好。”
程云梨看着她灵巧的手指捏起螺丝刀，精准地拧开外壳上的螺丝，露出里面密密麻麻的电路板，眼神里多了几分赞许。
“您很懂这个？”
“以前跟县广播站李师傅学过一点皮毛。”
王秀芝低下头，专注地看着电路板，手指轻轻点了点某个元件，眼神里带着几分笃定。
“物理嘛，原理通了，就都好说。”
程云梨凝眸望着她，晨光从窗棂斜斜漏进来，恰好落在她低垂的侧脸上。
她专注时，眉头微蹙，长睫垂落，像蝶翼般轻轻翕动，指尖在细小的元件上起落，动作利落又轻柔。
这般认真的模样，竟生出一种别样的美，让人不由得忽略了她脸颊上那密密麻麻的雀斑。
以及常年握工具磨出薄茧的指腹，眼里心里，只余下她对这些零件的熟稔与热爱。
谈话间，程云梨指尖摩挲着搪瓷缸沿，越听越觉得王秀芝确实是个人才。
她父亲是机械厂的老钳工，她打小就蹲在车间铁砧旁扒着看，手指常偷偷摸过机床齿轮，对机械、电路竟有天生的敏感。
去年县里举办“工农兵学员”选拔考试，她捏着铅笔在草稿纸上飞快演算。
笔尖划过纸面沙沙作响，复杂的公式定理在她笔下清晰罗列，物理硬是考了满分。
成绩张榜那天，她攥着皱巴巴的围巾，挤在人群最前头，看见自己的名字赫然排在物理单科第一。
她嘴角刚扬起的笑还没来得及绽开，就被身后传来的议论声掐灭了。
负责招生的干部拿着名册，扫了她一眼，眉头皱得紧紧的，当着众人的面念出那句轻飘飘却又沉甸甸的话。
“王秀芝，家庭成分一般，且为女性，这个名额，得让给更合适的人。”
她僵在原地，手里的围巾被捏得变了形。
后来她才知道，那个“更合适的人”，是邻村一个卷面满是涂改、分数低她一截的男同志。
那人拿着录取通知书路过她家门口时，脸上的得意藏都藏不住。
她躲在门后，看着那抹刺眼的红色通知书，指尖狠狠掐进掌心。
最后却只是默默转身，把满墙贴着的奖状，一张张仔细收进了木匣子里。
王秀兰垂下眼眸，藏住了心里秘密。
