一九七六年春早时分，松江县连日阴雨。
程云梨撑着油纸伞，裙摆小心翼翼地避开积水，一步步走过湿滑的西街，泥泞的路面被伞骨压出浅坑，溅起的水花沾湿了裤脚。
她眉头微蹙，眼神清亮却带着几分走访任务的专注。
刚去县医院送完材料，宣传科要整理一批“妇女能顶半边天”的先进事迹，她负责走访几个典型。
走到槐树胡同口时，一阵压抑的争吵声突然从斜对面的小院里钻出来，刺破了雨天的沉闷。
程云梨握着伞柄的手指微微收紧，脚步不自觉顿住，眼帘轻抬，好奇又带着几分审慎的目光投向那扇半掩的木门。
“……你还有脸吃。”
老太太尖利的声音裹着怒火炸响，紧接着是瓷碗重重磕在桌案上的脆响。
“十二个南瓜，整整十二个？”
她叉着腰站在堂屋中央，三角眼狠狠剜着炕边的女人，眼神里淬着冰碴儿，满是嫌恶与心疼。
炕上铺着褪色的粗布褥子，年轻女人蜷缩着身子，肩头微微耸动，双手紧紧紧握着衣角，泪眼婆娑地抬眼，眼神里满是怯懦与哀求，带着哭腔辩解。
“妈，我就煮了南瓜粥……”
她喉结滚动了一下，声音哽咽着往下咽。
“我坐月子，总要吃点东西吧，你们都不在家做饭。我怎么也得做点饭，云宝也要吃饭啊。”
“吃？”
老太太往前迈了两步，手指几乎戳到年轻女人的额头上，眼神骤然变得更加凌厉，满是鄙夷与不甘。
“谁没生过孩子？我当年生建国的时候，就喝了三天小米粥。”
她往地上啐了一口，语气越发刻薄。
“你倒好，一天一个南瓜，我种了一季才收了二十几个，你一个月给我偷吃了一半，才晓得这个事啊。”
程云梨的脚步彻底停住，伞沿微微倾斜，遮住了半边脸颊。
眼神里掠过一丝惊讶与不忍，指尖无意识地摩挲着伞骨。
系统面板悄无声息地弹出：
【检测到强烈情绪波动：委屈、愤怒、绝望。
来源：钱凤英，距离25米。
可引导交易意愿：高。】
钱凤英？
程云梨瞳孔微缩，眼神里添了几分探究，目光在那扇木门上停留片刻，心里泛起一丝疑惑。
这个名字像一枚沉入水底的石子，在她记忆里激起涟漪。
她猛地抬眼，眼神倏然发亮，不是模糊的印象，是清晰的画面。
两个月前，也是这样一个阴雨天。
那时槐树胡同口的灰墙前，孤零零立着一个女人。
她挺着将近足月的肚子，棉袄被雨水打湿了肩头，双手死死攥着一个蓝布包，指节泛白。
雨水顺着她枯黄的头发往下滴，脸色苍白得像纸，眼眶下是深重的乌青。
那是长期睡眠不足和营养不良的痕迹。
“请问……”
女人声音沙哑，带着迟疑，怯生生抬眸，眼神里满是惶恐。
“这里是……能典当东西的地方吗？”
程云梨刚打开当铺门准备通风，闻声倏地回头，目光落在女人身上，眼神里掠过一丝讶异。
她看见女人站在雨里，肚子高高隆起，身子却单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
“进来吧，别淋雨了。”
