对我而言，年龄的差距如同横亘在我们之间的一道难以逾越的鸿沟，让我始终犹豫不决；至于山田凉，我不清楚她是出于女生的矜持，还是因为太过珍视与虹夏的情谊，才将这份感情压抑在心底。或许，两者皆有吧。看着她，我心中涌起一股同病相怜的心疼。
到了高峰期客人更是多了起来，她们的聊天也暂时告一段落，开始上岗工作。这种忙绿直到演出结束，客人们像潮水般逐渐退去，店里安静下来。我看着空荡荡的场地，我点燃一根烟，深深地吸了一口，让烟雾在肺里缓缓流转，试图驱散一些身体和精神上的疲惫。
当我准备收拾东西回家时，一个细微的声音突然从角落里传来，我停下手中的动作，凝神细听，那声音又重复了一遍：“最喜欢星歌姐姐了。”微微一怔，心中有些诧异。这个声音虽然很轻，但却异常清晰，仿佛就在我的耳边响起。我转头看去，然而角落里空无一人，只有一片寂静。
我凝视着那个角落，思绪渐渐飘远。那里并不是真的有人，而是她的一段回忆。在她以前玩乐队的时候，歌桥信竹对她特别憧憬，她的每一场演出，都从未缺席过。
我缓缓朝着 “记忆中的他” 走去，当我走到那个角落时，往昔的画面如同电影般在我眼前放映。那时的信竹，还是个青涩的少年，脸上洋溢着纯真的笑容。他站在这个角落里，仰望着我，眼中满是崇拜与憧憬。
“为什么这么说呀？”我轻声问道，脸上带着温柔的笑意。
“因为最喜欢星歌姐姐了。”
.....
香烟在我的指尖燃烧，一点一点地缩短，直到最后只剩下一个烟头。然而，我却不在意那烫伤的疼痛，反而因这股刺痛，让自己愈发清醒。清醒地面对这份失去，清醒地承受内心的痛苦。
月光如水，将回家的路照得如同一条苍白的银河。二十九岁的我，伊地知星歌，独自一人走在这条寂静的道路上。身后，似乎传来一阵虚幻的脚步声，那声音仿佛来自遥远的记忆深处，像是那个曾经总是追在我身后，大声喊着 “星歌姐姐等等我” 的小男孩。我没有回头，因为我知道，一旦转身，我将会看到他牵着虹夏的手，渐行渐远，消失在我无法触及的远方。
骗子...我对着空气喃喃自语，滚烫的液体终于决堤，冲破了我眼眶的防线，肆意地流淌下来。它们冲花了我精心描绘的眼线，让我原本精致的妆容变得一塌糊涂。这，大概就是成年人的爱情吧 —— 即便内心早已支离破碎，却仍要在无人的深夜，独自默默承受一切；即便心碎成无数片，也要在人前努力维持着看似正常的姿态，将所有的痛苦深埋心底，直至腐烂。
