丰川祥子拖着灌了铅般沉重的脚步挪到门后，冰凉的猫眼金属圈贴着她的额头，带来一丝短暂的清醒。门外站着房东中岛女士。这位面相并不刻薄，甚至可以说有些和善、眼角带着些许岁月痕迹的中年妇人。
“丰川先生！这个月的房租和水电费，你到底什么时候交？”中岛女士的声音隔着薄薄的门板传来。
丰川祥子深吸一口气，她转动门把，身心俱疲地打开了房门，门外走廊稍显明亮的灯光让她下意识地眯了眯眼，随即对着中岛女士深深地、几乎弯折腰肢般地鞠躬：“对…对不起……再…再给我几天……拜托您了……”
“祥子？”中岛女士定睛一看，发现站在门口的竟然是祥子，而不是那个整日喝得醉醺醺的男人，她的语气明显缓和了一些，原本紧皱的眉头也稍稍松开了一些，眉宇间流露出一丝真切的无奈和难以察觉的怜悯“是你在家啊？……你爸爸，丰川先生不在家吗？”
祥子低着头，轻声回答道：“不在。”
那个曾经象征着地位、财富和优雅的姓氏，如今对于她来说，仅仅只是一个被酒精彻底侵蚀、需要她这个女儿用血汗钱去填补无底洞的空壳罢了。
沉默了几秒，中岛太太重重叹了口气“祥子啊”她的声音放低：“我知道你很难。一个女孩子，又要上学，又要打那么多份工，还要照顾你爸爸……我看着都心疼。”
“但是，祥子，你要明白，我这里不是开善堂的。水电煤气，样样都要钱，这房子也得维护。你让你爸爸……，尽快把这个月的钱凑齐吧，不能再拖了。”
祥子的脸色变得更加苍白，她咬了咬嘴唇，低声说道“非常不好意思！真的……非常抱歉！请稍微宽限一下时间。”
“……好吧，祥子。”中岛太太看着眼前这个几乎被生活彻底压垮、摇摇欲坠的女孩，最终妥协了，眼神复杂：“最多到下周末。下周末之前，一定要交上。不然……我真的很难做。”
直到中岛太太的脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头，她才缓缓地直起身子，而在关上房门后，支撑她的最后一点力气彻底消散。
她沿着冰冷粗糙的门板，无力地滑坐在地板上。坚硬的地面硌着她的大腿，带来钝痛，但这痛感遥远而模糊，远不及心中那撕裂般的羞耻和绝望。
身为昔日丰川家大小姐的体面与骄傲，那曾经如同呼吸般自然的高贵姿态，此刻被冰冷的、铺天盖地的羞耻感彻底淹没、吞噬。
“呜……” 一声压抑到极致的呜咽冲破了紧闭的嘴唇，然而，这声音刚刚发出，便立刻被她用手死死捂住，仿佛生怕被人听见。
原因无他，只因为这里的隔音效果实在太差了，墙壁薄得如同纸张一般，任何一点细微的声音都能轻易地穿透，现在的她甚至连崩溃的权利都被剥夺了。
