我是一个妻子。
我的丈夫是谁不重要，反正我总要有一个丈夫的。在腓比烈，女人总会变成妻子。可能不是女儿，不是母亲，但总归要成为妻子。
好在我的丈夫比起其他女人的丈夫要好上很多，他从不打我。我的父亲会拿皮鞭抽在我的身上，但我的丈夫从不会这么做。
我是一个幸福的腓比烈妻子。
我是一个幸福的腓比烈母亲。
我有了一个女儿。小小的，柔软的，脆弱的女儿。我很爱她，但我不知道让她出生在腓比烈是不是对她的虐待。
虽然我的丈夫已经很好了，但在怀着女儿的那段时间里，我仍然感到不满。
是的，不满。
我为自己感到不满而暗觉刺激。我并没有挑选丈夫的权利，但我有在心底挑剔丈夫的缺点的权利。
他挣的钱那样少，还期待我用那一丁点钱变出无限的东西。他根本不会听我说话，无论我说什么他都装作没听到一样嗯嗯啊啊地应答着，好像我并不存在。
有时候他谈到让他高兴的话题，我附和了两句，他就高高地扬起眉毛，他的眼神里是那种熟悉的蔑视……我不是一个啊啊乱叫的傻子！我当然听得懂话，我和他一样都是人，就因为他是男人而我是女人，我就必须被他这么羞辱吗？
这太不公平……太不公平！我也是人，我也有获得交流和尊重的权利，我在家里把一切打扫的井井有条，我的丈夫回到家里就把这一切都破坏掉，像对待牲口一样对我。
我读过两年书。那是在我很小的时候了。那时候的腓比烈不像是现在的腓比烈。那时候的赛珂公爵和现在的赛珂公爵也不一样。
那时候公爵夫人还在。在公爵夫人的支持下，我读过两年书。
后来公爵夫人消失了。我知道她死了。她的痕迹一点一点被刻意擦除了，但是很可惜，记忆不会就那么消失的。
只是那样的日子已经过去了。
怎么活不是活呢。我已经够幸运了。我还有我小小的女儿。她长得很可爱，她很聪明。
我给她起名叫砂琪。
我的丈夫总是抱怨砂琪不是男孩，如果砂琪是男孩，他会更喜欢砂琪的。
我知道他在说谎。他除了自己谁都不爱。他爱好名声，爱他健康的身体，爱他能体面地在腓比烈生活。我了解他。我了解腓比烈的男人。
腓比烈的女人们都了解腓比烈的男人。不懂的几鞭子下去也懂了。
所以我强调我的幸运。无论我的丈夫在其他方面有多么差劲，最起码他不打我和砂琪。虽然他的话语也带着攻击性，但在腓比烈，对于我和砂琪来说，这足够了。
可是我没想到我的丈夫会不自量力地惹上一个富商。那个富商动一根手指头，我们全家就会被解决掉。
我想带着砂琪逃跑的，但我那个丈夫居然在杀手来时躲在了我和砂琪身后。我受了很重的伤，陷入了昏迷。
我在昏迷前意识到女儿也受伤了，但伤成什么样，我并不清楚。我挣扎着想要醒过来，但始终没能成功。
我对外界有些感知，我能听到女儿在哭泣。我的女儿砂琪虽然长得可爱，但她很少哭。她在襁褓里时就不哭，她是个特别懂事的孩子。
我非常着急。我知道我的丈夫一事无成，如果砂琪真的受伤了，我的丈夫一定不会想到要带砂琪去包扎医治。
可是我始终醒不过来。
终于有一天，在一阵颠簸中，我听到了我的丈夫的怒吼。
“滚回来——死东西，你看我到时候……”
我睁开了眼睛。我捂着头坐起来，发现我在马车上。我闻到了馥郁的玫瑰香气。
我意识到这是新一代公爵的府邸。
我看见了我的丈夫，却没看到我的女儿砂琪。
我顾不得刚醒来的晕眩，问我的丈夫砂琪在哪里。
“卖了。”
我的丈夫轻描淡写地说着，甚至笑得开怀。
“我就知道你是装的，哪能受那么重的伤，还昏迷了这么多天。看吧，女儿跑了，你就醒了。你可真能装……”
无法遏制的愤怒淹没了我。
我想要跳下马车寻找砂琪，我的丈夫居然还拦着我，大言不惭地说砂琪就是叛逆，他来带她过好日子，砂琪居然不领情。
我知道我的砂琪有多懂事可爱。
我甩开我的丈夫，去找我的女儿。
这是很大的一片庄园。出于畏惧，我总会躲着陌生人。我走了很久也没有找到我的砂琪，我很着急，也很恨我的丈夫。
腓比烈的女人不该恨她的男人。但腓比烈的女人没有一个不恨她的男人。
我恨我懦弱无能的丈夫，我恨对我又打又骂的父亲，我恨对这一切视而不见听而不闻的母亲。
我更恨腓比烈。
凭着这股恨意，我咬着牙冲进了格外华丽的城堡里。我知道那些大人一句话就能决定我的生死，我见过贵族把人当野兽作弄，但我的砂琪可能在城堡里。
我很快就遇到了城堡里的人。
一个年轻的女孩气场卓绝，她用那双冷酷的眼睛看我，然后让她身后高大的戴着厨师帽的男人把他抱着的人给我。
那是我的砂琪。
“下次看好你的女儿。”
我连连点头，伸手接过了我的砂琪。
我的砂琪瘦了很多。她的眼睛周围有些疤痕，胳膊上鲜血淋漓。我不敢置信地看着我的女儿，不敢想象她遭遇了什么。
“我可以收留你们，给你们治伤。我也可以让她的眼睛恢复正常。”
那个年轻的女孩淡淡地说着，抱臂的姿势很像很多年前的公爵夫人。
我愣愣地看着她
“砂琪她眼睛怎么了……？”
“受伤后失明。”
我已经不对我的丈夫有任何期待了，但此刻我仍然觉得愤怒。
这种愤怒持续到了那位大人命人治好了砂琪，我和我的丈夫回到被分配好的屋子里。
我以沉默来表示我的不满，但我的丈夫并不在意。他吹嘘着自己是多么英勇，让我们都住进了这新公爵的玫瑰府邸。
我不赞同他，但是我不敢表现出来。
我的畏惧让他觉得这件事已经过去了，但我抚摸着砂琪的头发，看着她胳膊上被剜去腐肉的伤口，脸上的伤痕。
我忽然有了一个绝对不能说出来的念头。一个不该出现的念头。
可是那太不应该了。
我放弃了。
……
在玫瑰府邸里我学到了很多知识。我几乎回到了很远的从前。
我在玫瑰府邸里，觉得自己像个人。不是腓比烈的女人，是被尊重的人。
我做手工，学习草药知识，修剪玫瑰花。我和砂琪的生活比以往的任何一天都要自由且幸福。
