“早晨起来，不能立马掀开水缸盖看，得先弄出点动静，或者咳嗽一声。为啥？怕惊了在水缸里‘借宿’的家仙（通常指蛇或黄仙）。吃饭筷子不能插在饭中间，那是祭奠死人的摆法。炕上不能打伞，屋里不能撑伞，伞骨子支棱开，像个小牢笼，容易把不好的东西圈进来……”
姥姥一样一样地说着，语速很慢，像是把这些老辈子传下来的规矩，从记忆深处一点点翻抹出来，在烟雾里晾晒。有些我依稀听她念叨过，有些则是头一回听说。
“姥，”我忍不住问，“这些规矩……有啥用啊？不照着做，真会出事吗？”
姥姥沉默了一会儿，烟锅里的火光明灭不定。
“说不好。”她最终摇了摇头，“有人一辈子不守这些规矩，也活得好好儿的。有人就碰巧犯了一条，就倒了大霉。你说它有用，它看不见摸不着；你说它没用，老辈人用几辈子人经历过的事儿，总结出来的东西，能全是瞎扯吗？”
她用烟袋杆子轻轻敲了敲我的脑袋：“这些东西，信不信由你。但守着它，就像走路看着点脚下，不一定能让你发财，但至少……能让你少摔几个跟头。人啊，对这天地，对这看不见摸不着的东西，存着点敬畏，不丢人。”
那天晚上，姥姥说了很多。说窗户纸破了要赶紧糊上，不然“邪气”容易侵入；说半夜听见猫头鹰笑，不是好事；说看见路上掉的药渣子，不能踩，要绕着走……
她不再用那些骇人听闻的故事来佐证，只是平静地陈述着这些世代相传的、朴素得近乎琐碎的道理。屋子里很安静，只有她略带沙哑的声音，和灶膛里偶尔响起的、柴草余烬坍塌的细微噼啪声。
奇怪的是，听着这些规矩，我心里那股没着没落的恐惧，反而慢慢平息了下来。它们不像之前那些神鬼故事那样具有冲击力，却像是一张细细密密的网，悄无声息地织补着我被吓破了的胆气，给我圈出了一片虽然看不见边界、却让人觉得安稳的“地方”。
后来，我依旧怕黑，怕那些说不清道不明的动静，但我开始下意识地守着这些规矩。晚上睡觉鞋头朝里，早晨起来先拍拍水缸盖，筷子规规矩矩地放在碗边。
我不再去深究每一条规矩背后的“科学道理”，也不再执着于它是否“灵验”。我只是觉得，守着它们，就像在看不见的风雨里，撑起了一把祖祖辈辈传下来的、或许陈旧却足够结实的油纸伞。
姥姥说得对，存着点敬畏，不丢人。
这或许就是咱们这片黑土地上，那些神神鬼鬼的故事背后，最朴素，也最坚韧的根。
