在东北的老林子里，关于狼的传说数不胜数。但最邪性的，不是那成群结队、眼睛冒着绿光的狼群，而是另一种更为诡异的存在——“狼伥”。老话讲：“为虎作伥”，说的是被老虎吃掉的人，魂魄会变成“伥鬼”，帮着老虎害人。而这“狼伥”，也差不多，指的是被狼群祸害而死、怨气不散，反过来被狼群奴役、引诱活人进入陷阱的邪祟。
这东西，比狼更懂人心，比鬼更怨毒。
故事发生在民国初年，外兴安岭余脉一个与世隔绝的山窝子里，地名叫“狼窝棚”。这屯子不过二三十户人家，靠山吃山，除了打猎采药，也养些牲口。屯子取名“狼窝棚”，就是因为早年这里狼多，时常祸害牲畜，甚至伤人性命。后来屯里的猎户组织起来，狠狠清剿了几次，狼群才渐渐少了，但关于狼，尤其是关于“狼伥”的恐怖传说，却一代代流传下来。
屯里有个老光棍，姓胡，没人知道他大名，都叫他胡老蔫儿。胡老蔫儿年轻时也是个好猎手，后来不知怎的，摔断了腿，成了瘸子，性子也就越来越孤僻，整天阴沉着脸，蹲在自家院门口吧嗒吧嗒抽旱烟，眼神浑浊地望着通往山里的那条小路。他唯一的伴儿，就是一条跟他一样老的黄狗。
这年冬天，雪下得特别大，封了山。屯子里储备的粮食渐渐见底，人心惶惶。屯长组织青壮年，由最好的炮手赵炮头带领，进山“赶冬荒”（冬天冒险进山打猎），希望能弄点肉食回来度过难关。
赵炮头带着五个人，在齐腰深的雪地里跋涉了三天，收获却少得可怜。正当他们灰心丧气，准备往回撤的时候，在一个背风的山坳里，发现了一串奇怪的脚印。那脚印像是人的，但又比常人的脚印小一圈，更瘦长，而且步幅极其均匀，在厚厚的积雪上，只留下极浅的痕迹，仿佛走路的人没有重量。
“是‘雪上飞’！”一个经验丰富的老猎人脸色大变，“这东西邪性，咱们快走！”
“雪上飞”是老辈猎人对“狼伥”的另一种称呼，意思是它们能在雪上行走如飞，不留痕迹。
赵炮头心里也发毛，但看着队员们疲惫饥饿的脸，再看看空空如也的爬犁，他咬了咬牙：“怕个球！就算是鬼，也得扒它层皮！跟上去看看！”
他们顺着那诡异的脚印追踪，翻过一道山梁，眼前的景象让所有人都愣住了。只见前方的林间空地上，竟然孤零零地立着一座低矮的木刻楞（木屋）！屋顶覆盖着厚厚的白雪，烟囱里还袅袅地冒着炊烟！
在这荒无人烟的深山老林，封山的大雪天，怎么会有人家？
“有救了！”一个年轻后生兴奋地就要往前冲，却被赵炮头一把拉住。
“别动！”赵炮头眉头紧锁，死死盯着那座木刻楞，“这地方，我打了半辈子猎，从没见过有房子！”
就在这时，那木刻楞的门“吱呀”一声开了。一个穿着破旧羊皮袄、围着厚厚围巾的人影走了出来，手里还提着一个木桶，看样子是出来倒水。那人似乎也看到了他们，愣了一下，随即朝他们挥了挥手，示意他们过去。
隔着风雪，看不真切那人的模样，但在这绝境中看到人烟，无疑是巨大的诱惑。队员们纷纷看向赵炮头。
赵炮头心里天人交战。老猎人的直觉告诉他，这地方透着邪门。但那温暖的炊烟和活人的气息，又让他抱着一丝侥幸。最终，对食物和温暖的渴望压过了警惕。他深吸一口气，沉声道：“都把家伙准备好，小心点，跟我过去。”
一行人小心翼翼地走近木刻楞。开门的是个老头，围巾裹得很严实，只露出一双眼睛。那眼睛浑浊不堪，没什么神采，声音也沙哑干涩：“外面冷，快……快进来暖和暖和。”
屋里生着炉子，很暖和，甚至还飘着一股炖肉的香气。这让他们更加放松了警惕。老头话不多，只是默默地给他们端来热水，然后指了指里屋：“锅里有肉，你们……自己盛吧。”
饿极了的队员们也顾不上客气，争先恐后地涌进里屋。只见屋子中央吊着一口大铁锅，锅里咕嘟咕嘟地炖着肉，香气扑鼻。他们也看不清是什么肉，捞起来就吃。那肉味道有些怪，带着一股说不出的腥臊，但饿红了眼的他们也顾不上了。
只有赵炮头留了个心眼，他只喝了几口热水，没动那肉。他坐在外屋，打量着这间木刻楞。屋里陈设极其简陋，几乎没有什么像样的家具，墙壁上黑乎乎的，像是被烟熏火燎了很多年。而那老头，则一直背对着他们，蹲在炉子边，一动不动，像个木雕。
赵炮头越看越觉得不对劲。这老头的举止太僵硬了，而且，这屋里除了他们几个，再没有其他活人的气息。
就在这时，里屋传来一声惊恐的尖叫！赵炮头一个激灵冲进去，只见一个年轻后生指着锅里，脸色惨白，浑身发抖。赵炮头凑近一看，脑袋“嗡”的一声——那锅里翻滚的，哪里是什么野兽肉，分明是半只已经煮熟、皮肉脱落的人手！手指头上的指甲还清晰可见！
