在东北的民间传说里，关于狐鬼精怪变化人形、魅惑书生的故事数不胜数。但其中最令人毛骨悚然的，莫过于那披着美丽人皮、内里却是狰狞恶鬼的“画皮”。这东西比山魈更狡诈，比狐仙更狠毒，专挑那心思不净、贪恋美色的男子下手，吸其精血，蚀其魂魄。
这故事发生在民国初年，吉林城外一个叫“榆树沟”的地方。沟里有个破落的书香门第，只剩一个叫陈世安的年轻秀才守着几亩薄田和半屋子旧书过活。陈世安念过几年书，自视甚高，不甘心一辈子埋没在这穷乡僻壤，总想着有朝一日能金榜题名，飞黄腾达。奈何时运不济，几次乡试都名落孙山，心中愈发苦闷，常借酒浇愁。
这年深秋，陈世安又因盘缠不足，从省城铩羽而归。天色已晚，又下起了淅淅沥沥的冷雨，他急着赶路，便抄了近道，穿行于一片荒废已久的乱葬岗。风声鹤唳，磷火飘忽，他心中发毛，脚下加快，却不慎被一物绊倒，摔了个结结实实。
他骂骂咧咧地爬起来，回头一看，绊倒他的竟是一个埋在荒草里的、尺许见方的描金漆盒！那盒子做工精致，不似寻常人家之物。陈世安心中一动，也顾不得害怕，将盒子挖了出来，揣在怀里，冒雨跑回了家。
回到他那清冷的书房，点燃油灯，陈世安迫不及待地打开漆盒。里面并无金银珠宝，只有一幅卷轴。他小心翼翼地展开画轴，顿时惊呆了。
画上是一个绝色女子！云鬓花颜，眉目如画，身着淡雅仕女服，倚窗而立，眼神中带着一丝淡淡的哀愁，栩栩如生，仿佛下一刻就要从画中走出。尤其那嘴角若有若无的笑意，直看得陈世安心旌摇曳，魂不守舍。
“莫非是前朝哪位大家的遗墨？还是天上仙子滴落凡尘？”陈世安如获至宝，将画轴挂在书房墙壁上，日日相对，夜夜观摩。他越看越觉得这画中女子活色生香，那眼神似乎总在含情脉脉地注视着自己。读书读到深夜，倦怠时抬头一看，便觉精神焕发；心中苦闷时，对着画轴倾诉，也仿佛能得到一丝无声的慰藉。
渐渐地，陈世安着了魔。他茶饭不思，功课荒废，整日里就是对着那画发呆，有时甚至会对着画自言自语。邻居见他形销骨立，眼神涣散，都劝他莫要沉迷邪物，他却充耳不闻。
这天夜里，月华如水。陈世安在书房独酌，几杯黄汤下肚，醉意朦胧间，他再次痴痴地望着那画中女子，喃喃道：“仙子，仙子，你若真是活人，该有多好！我陈世安愿倾其所有，只求与你一夕相伴……”
话音未落，忽闻一阵异香扑鼻。书房内烛火摇曳，光线变得朦胧暧昧。陈世安揉了揉眼睛，再定睛看时，只见那画轴之上，竟泛起一层柔和的光晕，画中女子的身影似乎……动了一下！
他吓得酒醒了一半，猛地站起身。却见那画中女子，对他嫣然一笑，随即裙裾摆动，竟如同水波荡漾般，缓缓地、缓缓地从画中飘了出来！
光影流转，香风阵阵。一个活生生的、与画中一般无二的绝色佳人，已然俏生生地立在了陈世安的面前！她肤光胜雪，吐气如兰，眼波流转间，媚意横生。
“公子……”女子朱唇轻启，声音软糯娇媚，“蒙公子日夜思念，感念深情，特来相会。”
陈世安目瞪口呆，以为自己是在梦中。他掐了掐大腿，剧烈的疼痛告诉他，这一切都是真的！狂喜瞬间淹没了他，哪里还顾得上思考这女子的来历？他连忙躬身施礼：“不知……不知仙子驾临，小生……小生……”
女子掩口轻笑：“公子不必多礼。妾身姓胡，名媚娘，本是山中修行的狐仙，慕公子才学，特来红袖添香，以慰寂寥。”
陈世安早已被这突如其来的“艳福”冲昏了头脑，哪里还管她是狐是仙？当夜，这自称胡媚娘的女子便留宿书房，与陈世安极尽缠绵。
自那以后，胡媚娘便夜夜前来，天明即去。陈世安沉溺于温柔乡中，愈发形容憔悴，面色青白，但他自己却浑然不觉，只觉快活似神仙。他不再读书，不再与人交往，整日里锁着书房门，盼着天黑。
然而，怪事也开始发生。陈世安家后院养的几只老母鸡，一夜之间莫名死去，脖子上有两个细小的孔洞，浑身血液干涸。邻居家的小孩，夜里总说看到一个穿白衣服的阿姨在陈家门口转悠，眼睛绿油油的。屯里的狗，一到晚上就对着陈家书房的方向狂吠不止，声音凄厉。
屯里一个见多识广的老猎户察觉不对，找到陈世安的一个远房表叔，忧心忡忡地说：“老陈家的后生，怕是惹上‘画皮鬼’了！我年轻时听我爷爷讲过，这东西最是恶毒，披着美人皮，专吸壮年男子的阳气精血！等到油尽灯枯，它便弃之如敝履，再寻下一个目标！”
表叔大惊，连忙去敲陈世安的门。敲了许久，陈世安才衣衫不整、眼窝深陷地开门，语气极其不耐烦。表叔强行闯入书房，只见里面帷幔低垂，香气浓郁，那幅美人图依旧挂在墙上，只是画中女子的脸色，似乎比以前更加红润鲜活，嘴角的笑意也带着一丝若有若无的诡异。
表叔厉声质问，陈世安却支支吾吾，只说是在梦中相会。表叔心知不妙，苦口婆心劝他烧了那画，陈世安却如同被迷了心窍，死活不肯，还将表叔轰了出去。
表叔无奈，知道寻常法子救不了这走火入魔的书呆子，只好连夜赶往几十里外的清风观，去请一位颇有道行的清风道长。
