在大小兴安岭那遮天蔽日的原始森林深处，有些地方是连最富经验的“老洞狗子”（老猎人）和“放山客”（挖参人）都不敢轻易踏足的。这些地方往往被称作“迷魂阵”或“鬼打墙”，一旦误入，指南针失灵，日月星辰难辨，人就像被一只无形的手拨弄着，在原地打转，直至精疲力竭，最终成为山林的养料。老人们说，那不是地势复杂，而是有“东西”不想让你出去，那“东西”，可能就是山本身。
这故事发生在上世纪六十年代末，小兴安岭腹地一个叫“黑瞎子沟”的地方。当时为了响应号召，一支由城里知青和本地青年组成的林业勘察队，奉命进入黑瞎子沟，测绘一片从未被详细勘探过的原始林区。带队的是个姓林的退伍兵，大家都叫他林队长，经验丰富，作风硬朗。队伍里有个叫陈卫东的哈尔滨知青，读过几年书，脑子活络，但对山林的险恶缺乏真正的敬畏。
勘察队一行八人，带着仪器、枪支和半个月的口粮，一头扎进了茫茫林海。起初几天还算顺利，虽然路途艰险，但进展不错。然而，在进入一个被称为“干饭盆”的区域后，怪事开始发生了。
“干饭盆”并非盆地，而是一片望不到边的、生长着极其相似的红松和白桦的林地，地下是厚厚的、不知积累了多少年的腐殖质层，踩上去软绵绵的，吸音，连脚步声都变得沉闷。这里的雾气似乎也格外浓重，即使在正午，阳光也难以完全穿透。
最先察觉不对劲的是队里一位姓吴的老向导，他是鄂伦春人，世代居住在山里。吴老爹变得异常沉默，时常停下脚步，用鼻子使劲嗅着空气，眉头越皱越紧。
“林队长，这地方不对劲，”吴老爹找到林队长，压低声音说，“太静了，连声鸟叫都没有。风的味道也不对，带着一股子……陈旧的‘人气’和怨味儿。咱们得赶紧离开这儿。”
陈卫东在一旁听了，不以为然地笑了笑：“吴老爹，您是不是太紧张了？原始森林嘛，安静点正常。咱们有指南针，有地图，还能迷路不成？”
林队长虽然尊重吴老爹的经验，但任务在身，也不想在知青面前显得过于迷信，便安抚了吴老爹几句，命令队伍继续前进。
可到了下午，问题真的出现了。他们按照指南针指示的方向前进，走了几个小时，按理说应该已经穿过“干饭盆”的核心区域，可眼前的景物却仿佛没有丝毫变化，依旧是那片望不到头的、几乎一模一样的红松林。更让人心里发毛的是，他们在一棵造型奇特的老松树下，发现了之前休息时留下的烟头——他们竟然绕了一个大圈子，回到了原地！
“鬼打墙！”一个本地青年脸色发白地嘟囔道。
指南针的指针开始疯狂地旋转摇摆，失去了作用。天空被浓密的树冠和雾气遮挡，根本无法凭借太阳辨别方向。一种无形的恐慌开始在队伍中蔓延。
林队长强作镇定，命令大家原地休息，想办法。吴老爹则拿出随身携带的一小包兽骨，用一种古老的方法占卜，脸色越来越凝重。
“不是一般的‘鬼打墙’，”吴老爹声音干涩，“是这老林子‘不乐意’了……咱们闯进了它不该进的地方，惊扰了……东西。”
“什么东西？”陈卫东忍不住追问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
吴老爹没有直接回答，只是指了指脚下：“这土里……埋着东西。不止一个。”
夜幕降临，勘察队被迫在“干饭盆”里宿营。篝火生起，却驱不散那彻骨的阴冷和弥漫在空气中的压抑感。周围黑得如同墨染，只有篝火照亮的一小片范围，之外便是无尽的、仿佛有生命的黑暗。
夜里，陈卫东被一阵奇怪的声音惊醒。那声音极其微弱，像是很多人在远处低声交谈，又像是风吹过石缝的呜咽，仔细听，里面似乎还夹杂着零星的、老式火枪的射击声和模糊的呐喊声！他推醒身边的同伴，两人屏息倾听，那声音却又消失了，只有篝火燃烧的噼啪声。
“你……你也听到了？”同伴的声音发颤。
陈卫东点了点头，手心全是冷汗。
后半夜，轮到陈卫东和另一个知青守夜。篝火渐渐微弱，四周的黑暗如同潮水般涌来。就在这时，陈卫东隐约看到，营地边缘的黑暗中，似乎站着一个人影！那人影穿着破旧的、类似旧式军装的衣物，身形模糊，背对着他们，一动不动。
“谁？！”陈卫东猛地举起半自动步枪，厉声喝道。
那人影没有任何反应，依旧静静地站着。
旁边的知青也看到了，吓得牙齿打颤：“鬼……鬼啊！”
也许是他们的喊声惊动了其他人，林队长和吴老爹都醒了。顺着陈卫东指的方向看去，林队长打开手电筒，光柱扫过——那里空无一物，只有一棵在黑暗中张牙舞爪的老树。
