在长白山脚下的靠山屯，老辈人传下来一面铜镜。镜子是前清宫里的物件，八棱菱花形，背面錾着精细的缠枝莲纹，边缘有些许磕碰的痕迹，镜面却依旧光可鉴人。这镜子邪性，据说能照见人的前世今生，更能映出一些不该看见的东西。
保管镜子的是屯里最年长的胡三爷。他总把镜子收在一个紫檀木盒里，用红布包裹得严严实实，从不轻易示人。只有每年腊月二十三祭灶那天，他才会把镜子请出来，在月光下细细擦拭。屯里的孩子都怕那镜子，说半夜里常能听见胡三爷家传来女子的哭声，还有梳头的声音。
这年开春，屯里来了个地质勘探队，要在附近勘探矿藏。队里有个刚从大学毕业的姑娘，叫林晓雯，长得水灵，性子也活泼。她听说了古镜的传说，好奇得不得了，非要见识见识。
三爷爷，您就让我看一眼嘛！晓雯缠着胡三爷，声音甜得像浸了蜜。
胡三爷板着脸：丫头，这东西不是玩物，不能随便看。
我就看一眼，保证不乱动！晓雯伸出三根手指发誓。
胡三爷被她缠得没办法，叹了口气：罢了，让你看一眼也好，省得你天天来烦我。
他小心翼翼地打开木盒，揭开红布。古镜在昏暗的屋子里泛着幽光，镜面上的缠枝莲纹仿佛活了过来，在光影间缓缓流动。
晓雯凑近细看，镜中映出她年轻姣好的面容。可看着看着，她忽然觉得镜中的影像有些异样——那分明是她的脸，眉眼却透着说不出的哀怨，嘴角带着一丝凄楚的笑意。更让她毛骨悚然的是，镜中人的发髻不知何时变成了清朝样式，鬓边还多了一支白玉簪子。
晓雯惊叫一声，连连后退。
胡三爷赶紧盖上镜子，沉声道：叫你别看，偏不听！这镜子认主，不是谁都能照的。
晓雯吓得脸色发白，当晚就发起了高烧。她迷迷糊糊地做着噩梦，梦见自己穿着清朝的旗装，站在一座深宅大院里，对着这面镜子梳妆。镜中的自己泪流满面，身后站着一个模糊的男子身影。
勘探队的王队长见晓雯病得厉害，便要送她回省城医院。胡三爷却摆摆手：她这病，医院治不好。是镜中的魂找上她了。
那怎么办？王队长急了。
胡三爷沉吟良久，才缓缓道：解铃还须系铃人。既然镜子认了她，就得知道这段因果。今晚子时，我带她问镜。
是夜月圆，胡三爷在自家堂屋摆上香案，将那古镜供奉在正中。晓雯虚弱地坐在镜前，胡三爷站在她身后，手中捏着一炷香。
姑娘，待会儿无论看见什么，都别怕。胡三爷低声道，记住，镜中事，皆是过往云烟。
子时一到，胡三爷口中念念有词，将香插在镜前。香烟袅袅升起，在镜面上方聚而不散。晓雯紧张地盯着镜面，只见那光亮的铜镜渐渐泛起涟漪，如同投入石子的水面。
镜中的影像开始变化——不再是晓雯的脸，而是一个穿着清朝服饰的年轻女子，正对镜梳妆。她眉目如画，却愁容满面，眼角挂着泪珠。
这是光绪二十六年，胡三爷的声音仿佛从很远的地方传来，她是珍妃身边的宫女，叫婉容。
镜中场景变换：八国联军攻入北京，紫禁城内一片混乱。婉容趁乱偷了这面镜子——这是珍妃的心爱之物——想带出宫去。她在御花园的井边被太监拦住，争夺间失手将对方推入井中。
她带着镜子逃出宫，一路往关外跑。胡三爷继续解说，可那太监的冤魂跟着她，夜夜在镜中现身索命。
镜中又变：婉容逃到长白山脚下，已是油尽灯枯。她对着镜子梳理最后的容颜，然后将镜子交给当地一个猎户，求他好生保管。
她说这镜子沾了珍妃的灵气，能照见人的前世今生，却也困着那太监的怨魂。胡三爷叹息，她临终前发愿，要世世代代守护这面镜子，直到怨气消散。
