您老是...张建军似乎明白了什么。
我姓关，祖上就是这庙的庙祝。老者吐了口烟圈，到我这辈，已经是第五代了。
关老汉说，他家世代守护这座山神庙。最艰难的是文革时期，红卫兵要破四旧，他连夜把神像藏进山洞，自己在庙里守了三天三夜。
后来呢？小李听得入神。
后来啊，关老汉眼睛眯成一条缝，那些小年轻刚要砸庙门，突然电闪雷鸣，一道霹雳把庙前的老松树劈成了两半。他们都吓跑了，再没敢来。
张建军若有所思：所以这些年来，一直是您在打扫庙宇？
关老汉点点头，又摇摇头：不全是。这山里的飞禽走兽，都是山神爷的子民。它们时常来作伴，叼些野果供奉。
正说着，庙门又被推开，一只硕大的东北虎探头进来，嘴里叼着只野兔。它把野兔放在神像前，对着关老汉低吼一声，转身消失在风雪中。
这...队员们吓得面如土色。
别怕，是老朋友了。关老汉笑道，它母亲当年掉进猎人的陷阱，是我救的。从此它们一家子就常来庙里走动。
这一夜，关老汉讲了许多山里的奇闻异事：通灵的老参、报恩的熊瞎子、会指路的山魈...队员们听得如痴如醉，忘了身在荒山野岭。
天亮时分，风雪渐歇。关老汉起身送客：下山往东走五里，就能看见公路了。
张建军掏出钱包，想给些香火钱。关老汉摆摆手：山神爷不缺这个。你们要是真心，以后多爱护这山里的生灵就是了。
队员们走出很远，回头还能看见关老汉站在庙前挥手。等他们带着救援队回来时，却发现庙门紧锁，里面空无一人，只有神像前的野兔不见了。
后来张建军查阅史料，才发现关老汉的爷爷在抗日时期，曾带领山民救过不少抗联战士。而关老汉本人，终身未娶，守庙七十余载，三年前就已去世。
那我们那晚见到的是...小李声音发颤。
张建军望着巍巍长白，轻声道：有些人，活着是守山人，死了，还是守山人。
从此以后，勘探队每次进山，都要去庙里上一炷香。说来也怪，凡是诚心祭拜的人，在山里从没遇到过危险。而那座荒废的山神庙，依然一尘不染，仿佛永远有个守夜人，在默默守护着这片莽莽山林。
