民国三十一年的春，辽西的黑土地刚化冻，泛着湿漉漉的腥气。老窑匠陈满囤蹲在自家窑场的土坡上，望着那座冒了半世纪黑烟的老烟囱，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。
“爹，这窑真要扒？”儿子陈石头手里攥着锛子，指节泛白。这窑是陈家传了三代的基业，青砖黛瓦的窑房虽显破败，可那座丈高的青砖烟囱，在十里八乡都是独一份的标志。
陈满囤磕了磕烟锅，烟灰落在刚化冻的泥地里，洇出个深色的小坑：“不扒咋整？县上的洋学堂要盖楼，指定要咱家这窑的老青砖。再说，这窑都快塌了，去年冬天烧窑时，烟囱里掉下来半块砖，差点砸着你三叔。”
陈石头没说话，只是望着烟囱出神。这烟囱里藏着太多事——爷爷年轻时在里面掏过蛇，爹二十岁那年从烟囱顶上摔下来，断了三根肋骨，却硬是没让窑停火。更邪乎的是，每年除夕夜里，烟囱里总会传出“咔哒咔哒”的响声，像是有人在里面搭积木，老一辈人说，那是窑神在清点一年的香火。
动工拆窑的那天，天阴得厉害，像是要下雨。几个雇来的短工拿着镐头铁锹，围着烟囱转悠，谁也不敢先动手。
“陈老爹，这烟囱……真能拆？”一个短工搓着手，眼神发虚，“我昨儿夜里梦见烟囱倒了，压死了好几个人。”
陈满囤把旱烟袋往腰里一别，从怀里掏出个红布包，打开里面是块黑黢黢的土块，散发着淡淡的烟火气：“这是当年建窑时，窑神爷托梦留下的‘镇窑土’，有它在，啥邪祟都近不了身。”
他把镇窑土埋在烟囱根下，又烧了三炷香，对着烟囱作了三个揖：“窑神爷，晚辈无奈，要动您的居所。这些年香火没断，还请您高抬贵手，莫要见怪。”
说完，他朝陈石头使了个眼色。陈石头咬咬牙，抡起锛子就往烟囱底座的青砖上砸。“当”的一声脆响，青砖应声裂开道缝。
没等众人松口气，烟囱里忽然传来一阵“呜呜”的风声，像是有人在里面哭。紧接着，从烟囱顶掉下来几块碎砖，“啪嗒”落在离陈石头脚边不到三尺的地方。
“邪门了！”短工们吓得往后退了几步。
陈满囤心里也咯噔一下，但脸上没露怯：“慌啥？烟囱老了，拆的时候掉几块砖正常。接着拆！”
众人壮着胆子继续动手，镐头铁锹轮番上阵，烟囱底座很快被拆出个缺口。就在这时，陈石头忽然“哎呀”一声，捂着脚蹲在地上。众人一看，他的脚脖子被一块掉落的青砖砸中，鲜血顺着裤脚往下淌。
“先停手！”陈满囤赶紧上前查看，伤口不算深，可血却止不住，像是被什么东西吸着似的。他心里发沉，想起爹临终前说的话——陈家窑的烟囱不能动，动了就要招祸。
他让人把陈石头扶回屋，自己则蹲在烟囱根下，盯着那个缺口出神。缺口里黑黢黢的，像是有双眼睛在暗处盯着他。他忽然想起三十年前的事——那年大旱，地里颗粒无收，邻村的窑场为了抢水源，半夜来拆陈家的窑，结果刚碰到烟囱，就从上面滚下来个火炭球，把领头的烧成了重伤，从那以后，再没人敢动陈家窑的主意。
“爹，要不……别拆了？”陈石头被人扶着出来，脚脖子肿得像个馒头。
陈满囤没应声，只是从窑房里翻出个旧油灯，点燃了往烟囱缺口里照。灯光下，他看见烟囱内壁的砖上，布满了密密麻麻的指印，像是有人在里面攀爬时留下的。更吓人的是，在离底座丈许高的地方，竟有个巴掌大的黑窟窿，窟窿里似乎塞着什么东西。
“那是啥？”一个短工指着黑窟窿，声音发颤。
陈满囤让两个年轻力壮的短工搭了个人梯，自己踩着人梯往上爬。离黑窟窿越近，越能闻到一股淡淡的腥气，像是陈年的血混着烟火味。他伸手往窟窿里一摸，掏出个用油布包着的东西，沉甸甸的。
落地打开一看，众人都倒吸一口凉气——油布里包着的，是个巴掌大的木头人，穿着褪色的红布衫，木头人的胸口插着根铁针，针眼里还缠着几缕头发。
“是魇镇！”陈满囤的脸色瞬间变得惨白。他小时候听奶奶说过，这是最阴毒的巫术，把仇人的头发缠在木人身上，用针扎着埋在暗处，能让对方家宅不宁，断子绝孙。
可这木人是谁放的？陈家世代烧窑，虽有同行竞争，却从没结下这么深的仇怨。
就在这时，烟囱里忽然传出“咔哒”一声响，像是有人用指甲刮砖。紧接着，一阵黑烟从缺口里涌出来，呛得人睁不开眼。黑烟散去后，众人发现刚才拆出的缺口处，竟多了几块新砖，严丝合缝地堵着，像是从没被拆过一样。
“妈呀！”短工们吓得魂飞魄散，扔下工具就往村口跑，谁也不敢再回头。
