他披上棉袍走出厢房，看见院里的老梨树下，站着个佝偻的身影，正举着油纸伞，往树干上绑草绳——那是祖母每年冬天都会做的事，说给老树“穿棉袄”，来年才能结更多的梨。
“奶奶。”陈景明轻声喊了句。
身影猛地一颤，缓缓转过身。月光穿过雨幕，照亮那张布满皱纹的脸，眼睛里的浑浊慢慢褪去，露出当年慈爱的光。“明儿，你咋回来了？”她的声音带着浓重的关外口音，跟陈景明记忆里的一模一样。
“我回来陪您。”陈景明的眼泪“唰”地掉了下来，“我爹走后，我就该回来的，让您一个人守着宅子，是孙儿不孝。”
老太太没说话，只是伸出枯瘦的手，摸了摸他的头，指尖的温度竟带着点暖意。“不怪你，路远。”她指了指东厢房，“你小时候的木马还在呢，我天天擦，就盼着你回来骑。”
陈景明这才想起，东厢房的角落里，确实有个木马，是祖父亲手做的，他小时候骑坏了马头，祖母用胶水粘了又粘。
两人就站在雨里，说了半夜的话。老太太问他在南方过得好不好，问他娶媳妇了没，问他还记得院里的石榴树结的果子甜不甜。陈景明一一回答，说到自己在报社当记者，写了很多关于家乡的文章，老太太笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
天快亮时，老太太的身影渐渐淡了，她指着老梨树，对陈景明说：“这树……明年就能结果了。”说完，化作一缕青烟，钻进了树干里。
第二天，陈景明在老梨树的树洞里，发现了个布包，里面是几张泛黄的纸，上面是祖母用铅笔写的字，歪歪扭扭的，记着他每年的生日，还有一句：“明儿啥时候回来？”
修宅的工程进行得很顺利。三个月后，荒宅重新焕了生机，朱漆大门亮得能照见人影，那把铜锁被陈景明请银匠修好了，锁芯里的家训“守拙”二字，在阳光下闪着光。
王二临走前，看着院里的老梨树，忽然说：“陈先生，您看那树桠上，是不是有个布偶？”
陈景明抬头望去，树桠上挂着个小小的布老虎，是他小时候的玩物，早就以为丢了。风吹过，布老虎的尾巴轻轻晃，像是在跟他打招呼。
后来，陈景明真的留在了老宅，开了间小小的书馆，教镇上的孩子读书。有人说，夜里路过书馆，能看见窗纸上有个老太太的影子，正陪着个年轻人看书，桌上的油灯亮到后半夜。
那年春天，老梨树真的结了满树的梨，黄澄澄的，甜得像蜜。陈景明摘下最大的一个，放在祖母的牌位前，忽然发现牌位后面，刻着行小字：“等明儿回家。”
黑土地上的雨，年复一年地滋润着老宅，也滋润着那棵老梨树。那些藏在铜锁里的守候，终究在某个雨夜，化作温暖的棉袍，裹住了漂泊的归人。而老宅的故事，就像树桠上的布老虎，在岁月里轻轻摇晃，诉说着亲情的重量，和这片土地上，从未改变的牵挂。
