窑火里的执念

民国三十八年的谷雨，太行山下的古窑厂飘起了细雨。窑工老马蹲在坍塌的龙窑前，手里捏着块碎瓷片，瓷片上的青花缠枝纹烧得发灰，却依旧能看出当年的精致。雨丝打在瓷片上，晕开的水痕像极了窑变时流淌的釉色。

“马叔，这窑都废了二十年了，还扒它干啥？”帮工的后生柱子扛着铁锹，裤脚沾满了泥，“当年烧出‘鬼瓷’的事，老辈人提起来就打哆嗦，您还敢动这龙窑？”

老马没说话，只是把碎瓷片揣进怀里。这古窑厂是前清时建的，最盛时烧出的青花瓷能供进皇宫。可二十年前，他爹当窑主那会儿，一窑瓷器烧得出了奇——碗底都印着张模糊的人脸，像是被封在瓷里的冤魂，人称“鬼瓷”。没过半年，龙窑就塌了半边，他爹也在清理窑膛时被埋了，从此窑厂就荒了。

柱子说的“鬼瓷”，老马见过。他爹临终前攥着块鬼瓷片，说那是烧窑的把式刘老三的女儿，当年刘老三赌输了钱，把女儿抵押给窑厂当童工，结果孩子掉进窑火里，连骨头渣都没剩下。从那以后，窑里就总出怪事。

雨越下越大，老马指挥着柱子清理窑膛里的碎砖。刚清到一半，铁锹“哐当”撞到个硬东西，挖出来一看，是个半截的青花梅瓶，瓶身上的梅花烧得焦黑，瓶口却异常光滑，像是被人用手摩挲了无数遍。

“是刘丫头的瓶子。”老马的声音发颤。他记得，那丫头总爱蹲在拉坯机旁，看他爹画青花，说长大了要画最好看的梅花瓶。

柱子吓得往后退了两步：“马叔，扔了吧！这东西邪性！”

老马却把梅瓶抱在怀里，用袖子擦去瓶身上的泥。瓶底果然印着张人脸，眉眼弯弯的，像在笑，正是刘丫头的模样。他刚想说话，梅瓶忽然“咔哒”裂了道缝，从缝里掉出个东西，是枚小小的银锁，锁身上刻着个“莲”字——那是刘丫头的小名。

就在这时，龙窑深处传来“噼啪”声，像是有火星在燃。老马举着油灯往里照，只见坍塌的窑道里，竟堆着些新劈的柴，柴堆旁还放着个拉坯用的转盘，转盘上沾着湿泥，像是刚有人用过。

“谁在里面？”老马喊了一声，声音在窑道里回荡。

没人应答，只有风穿过窑口的“呜呜”声，混着细碎的“沙沙”声，像是有人在转盘上拉坯。老马壮着胆子往里走，油灯的光忽然照亮了窑壁——上面用窑泥画着满墙的梅花，有的刚打苞，有的正盛开，笔触稚嫩，却透着股执拗的劲儿。

“是莲丫头画的。”老马的眼眶红了。他小时候总看刘丫头在地上画梅花，说要画满窑壁，等爹来接她时能看见。

走到窑膛最深处，老马看见个小小的身影蹲在那里，背对着他，正用手指在泥坯上画梅花。身影穿着件灰布小褂，梳着两个羊角辫，正是刘丫头当年的模样。

“莲丫头？”老马的声音抖得不成样子。

身影没回头，只是把画好的泥坯放进窑火残留的余烬里，轻声说：“马大哥，你看我画得好看不？我爹说，画得好就来接我。”

老马这才想起，当年他总爱喊她“小不点”，她不乐意，非让喊“莲丫头”，说这样显得亲。