油槽里的油面晃了晃，浮出个模糊的手印，大小跟秀娥的手掌一模一样。吴老爹忽然想起，秀娥当年总说，炼头道油得用新炒的黄豆，火候要拿捏得准，炒到豆皮发焦却不糊，榨出的油才香。
他赶紧让吴栓柱搬来新收的黄豆，亲自下锅炒。炒到黄豆“噼啪”响时，他听见油坊的角落里传来“沙沙”声，像是有人在筛豆。回头一看，秀娥当年用的竹筛子正自己晃悠，把碎豆筛在一边，留下的全是饱满的黄豆。
“娘真的回来了！”吴栓柱吓得躲在爹身后，却又忍不住探头看。
吴老爹笑了，眼角的皱纹里滚下泪来。他把炒好的黄豆倒进油槽，拿起木锤开始榨油。锤声“咚咚”响，像是敲在心上，每一声都带着十五年的思念。
榨出的油清亮得像琥珀，盛在油缸里，泛着淡淡的金光。吴老爹舀起一勺，递到嘴边抿了抿，豆香在舌尖散开，跟秀娥当年榨的油一个味。
当天夜里，吴老爹没回家，就睡在油坊的草堆上。他梦见秀娥坐在油槽旁，一边筛豆一边哼着《豆乡谣》，月光落在她的围裙上，油星子闪着光，像撒了把星星。
“当家的，明儿多炒点黄豆，李婶家要给孙子做满月油糕。”秀娥的声音温柔得像刚榨出的油。
“哎，知道了。”吴老爹在梦里应着。
第二天一早，吴栓柱来油坊，看见爹坐在油槽旁，手里攥着块油饼，脸上带着笑，像是睡着了。油缸里的油满得快溢出来，油面上浮着层豆花，香得能飘出二里地。
张大户听说吴老爹炼出了好油，又带着伙计来了。他舀起一勺油，放在鼻尖闻了闻，顿时眉开眼笑：“就是这味！当年秀娥妹子榨的油，就是这股子香！”
吴老爹没说话，只是指了指油槽旁的竹筛，筛子里的黄豆粒粒饱满，像是刚筛过的。
从那以后，福顺油坊的生意又火了。有人说，夜里路过油坊，能看见两个人影在忙活，一个抡锤榨油，一个筛豆添柴，油香混着豆香，闻着就让人心里踏实。
吴栓柱后来娶了媳妇，媳妇也学着秀娥的样子，在油坊门口种豆花。每年花开时，油坊里的油香格外浓，像是秀娥在跟他们一起守着这门手艺。
有一年冬天，吴老爹在油坊里安详地闭上了眼睛，手里还攥着那块秀娥的围裙，围裙上的油星子，在阳光下闪着温润的光。
黑土地上的风，年复一年地吹过老油坊，带着豆香，也带着。那些藏在油香里的爱意，终究在某个冬夜，化作温暖的梦境，裹住了等待的岁月。而老油坊的故事，就像那缸清亮的豆油，在岁月里沉淀，香得纯粹，也香得绵长。
