十几分钟后，林野睁开眼睛。
“sx1调整完成。”他报出数据，“速度增量每秒0.079厘米，方向角偏差0.28度。在误差范围内。”
苏晓在记录板上打勾：“很好。三小时后进行sx2的第六次调整。按照这个进度，再有二十四天，两颗小行星的轨道就会收敛到碰撞路径上。”
她顿了顿，看着屏幕上那两颗在直播画面中缓缓移动的天体，忽然笑了。
“林野，你有没有觉得，我们现在的行为特别像……像在给两个孩子包办婚姻？”
林野愣了一下，也笑了：“包办婚姻可没这么麻烦。我们这是要算好八字、选好吉时、安排好婚房，还得让所有人都觉得他们是自由恋爱、天生一对。”
“而且婚礼要在全球直播下进行。”苏晓补充，“礼花要用宇宙碎片，婚房要设在月球背面。”
两人笑作一团。
窗外的天色渐渐暗下来。城市的灯火亮起，而天空中的那场“宇宙婚礼”，正在悄无声息地筹备中。
时间一天天过去。
在公众眼中，一切都显得那么自然。
两颗小行星在引力作用下缓缓靠近地球，轨道在复杂的引力扰动中微妙地变化。
“守望者”卫星传回的数据成为全球天文爱好者每天必追的连续剧，专家们在媒体上侃侃而谈，解读每一次微小的轨道变化背后的力学原理。
没人注意到，那些“自然”的变化，正以惊人的精确度，朝着某个预设的终点收敛。
卫星升空后的第三十七天，林野完成了最后一次远程微调。
他靠在椅背上，看着屏幕上那两条已经几乎重叠的轨道预测线，长长地、长长地吐出一口气。
“好了。”他的声音带着疲惫，也带着完成精密工程后的满足，“轨道已经‘锁定’。从现在开始，就算我们什么都不做，它们也会在……二十三小时四十七分钟后，在距离地球三十九万八千公里的位置相撞。”
苏晓递给他一杯热茶，自己也在旁边坐下。两人肩并肩，看着屏幕上那两颗即将相遇的天体。
“紧张吗？”苏晓问。
“有点。”林野老实承认，“虽然计算了无数次，模拟了所有可能，但真到了这时候……”
“怕玩砸了？”
“更怕成功了但没人知道是我们干的。”林野苦笑，“就像精心策划了一场最精彩的魔术，结果所有观众都以为那是魔法。”
苏晓笑了，轻轻撞了撞他的肩膀：“得了吧林大师，你要真想要掌声，现在就开个新闻发布会，告诉全世界‘那俩星星是我安排的’。”
“那还是算了。”林野也笑了，“我还想多活几年。”
两人安静地坐了一会儿，看着屏幕上的倒计时一分一秒减少。
窗外，夜色已深。但今晚注定是个不眠之夜——全球无数天文爱好者、科学家、普通民众，都在等待着那场预告中的“近距离交会”。
他们不知道的是，那将不是一次简单的擦肩而过。
二十三小时后。
全球超过三亿人同时在线，观看“守望者”卫星传回的实时直播。
画面中，两颗小行星已经清晰可见。sx1在前，sx2在后，两者之间的距离在以每秒数公里的速度缩短。弹幕如瀑布般刷新，各种语言的惊叹和猜测交织在一起。
地面控制中心里，安德森紧张地盯着屏幕。
他的团队已经计算过，两颗小行星的最小距离将在七百公里左右——很近，但安全。这将是一次完美的近距离观测机会。
他完全没注意到，在那些公开的轨道参数背后，隐藏着另一套计算结果。
倒计时三分钟。
林野和苏晓坐在办公室里，手紧紧握在一起。这不是紧张，更像是观看自己杰作时的一种仪式感。
倒计时一分钟，全球观众屏住呼吸。
倒计时十秒，直播画面突然出现干扰条纹——这是林野提前设计好的，用异能轻微影响了卫星的数据传输天线。不是破坏，只是一点恰到好处的“宇宙射线干扰”。
五、四、三、二、一——
在干扰条纹消失的瞬间，画面恢复了清晰。
然后，所有人都看到了，两颗小行星没有如预测般擦肩而过。
它们在距离地球三十九万八千公里的虚空中，温柔地、几乎是拥抱般地，靠在了一起。
不是剧烈的碰撞，更像是两个旋转的舞者，在引力的牵引下完成了最后一次接触。
接触点爆发出耀眼的光芒——那是金属在高压下瞬间熔化的闪光。
紧接着，数以百万计的碎片从接触点迸发，像一场无声的宇宙烟花，在漆黑的背景中缓缓扩散。
直播画面陷入了长达十秒的寂静。
然后，全球的社交媒体，炸了。
#小行星相撞# #宇宙烟花# #双卫同环# 的话题以核爆般的速度冲上所有平台的热搜榜首。天文台的热线被打爆，新闻编辑室陷入疯狂，普通人在街头举起手机对着天空——虽然什么也看不见，但那种参与历史的感觉真实而炽热。
而在那片欢呼和震惊的海洋中，只有两个人知道真相。
办公室里，林野和苏晓松开了紧握的手，相视而笑。
“演出成功。”林野说。
“票房大卖。”苏晓接道。
他们看向屏幕。在那场绚烂的碎片云中，一些密度较大的金属团块，正沿着预设的轨迹，缓缓飞向那个银灰色的、此刻正运行到地球背后的天然卫星。
第一步，完成了。
接下来，是去月球，接收礼物。
