幼儿园“影子老师”事件如同一颗投入湖面的石子，漾开的涟漪在傅家内部悄然改变着一些氛围。傅瑾行对姜晚的信任与倚重更深了一层，这不仅仅是基于她展现出的能力，更源于她对遥遥那份耐心而恰当的引导。而傅星遥，则在懵懂中体会到了“特别”带来的责任与认可，每日跟随姜晚进行“特别游戏”（吐纳感知练习）时，眼神更加专注认真。
这日清晨，天光微熹，薄雾如轻纱般笼罩着傅家老宅的后花园。空气中弥漫着草木与泥土的清新气息，偶尔传来几声清脆的鸟鸣。
小花园一隅，姜晚一身素色练功服，身姿挺拔如竹，正带着傅星遥进行每日的晨间“游戏”。傅星遥也换上了一套小小的、同色系的棉质衣裤，学着她的样子，闭目站立，双手自然垂于身侧，小胸膛随着呼吸微微起伏，节奏缓慢而绵长。
“很好，遥遥，保持这个节奏。想象你是一棵小树苗，脚是树根，扎进深深的地里，吸收泥土里的养分和水分……”姜晚的声音轻柔而清晰，带着一种奇特的安抚力量，“头顶有一缕温暖的阳光照下来，很舒服，很暖和……”
傅星遥依言想象，小脸上的表情放松而专注。随着呼吸，他能感觉到清晨微凉的空气吸入肺腑，带着青草和露水的味道，然后在身体里转一圈，变成温热的气息呼出。脚底踩在微湿的草地上，真的好像有根须扎下去，稳稳的。而头顶，似乎真的有一缕看不见的、暖融融的东西洒下来，让他整个人都暖洋洋、轻飘飘的，很舒服。
就在这时，一阵极轻的脚步声自身后鹅卵石小径传来。
姜晚早已察觉，并未中断引导。傅星遥也沉浸在“小树苗”的感觉里，没有分心。
脚步声在几步外停下。傅瑾行不知何时来到了花园，他披着一件深灰色的开司米开衫，身形依旧清减，但气色比前几日略好，至少不再是病态的苍白，眼底的倦色也淡去些许。他没有打扰，只是静静立在廊下，看着晨曦微光中，那一大一小两个极为认真的身影。
他看到姜晚如何以最浅显易懂的比喻，引导儿子感知自身与自然；看到儿子如何努力地模仿、体会，小脸上那纯粹的认真与偶尔体悟到什么的细微欢喜；也看到姜晚在儿子动作稍有偏差时，如何不着痕迹地、指尖带着一丝难以察觉的微光，轻点他小小的脊背或手臂，帮他调整到最舒适顺畅的姿态。
那画面异常和谐。姜晚神色沉静，眉眼在晨光中显得格外柔和，褪去了平日的清冷，更像一位耐心而智慧的引路人。而遥遥，这个从小失去母亲、又因自己身体和家族事务而时常被忽略陪伴的孩子，此刻在姜晚身边，全然的信赖与投入，那小小的身影，仿佛被一层温润的柔光笼罩，安宁而充满生机。
傅瑾行的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。酸涩，欣慰，感慨，还有一种难以言喻的……动容。他错过了儿子太多的成长瞬间，而此刻，看着姜晚以这样一种奇异却有效的方式，引导着、守护着遥遥，弥补着那份缺失的陪伴与引导，他心中对姜晚的感激，早已超出了最初的契约与交易。
更重要的是，他能清晰地看到，遥遥的状态一天比一天好。不仅噩梦不再，精神饱满，连原本就过于白皙细腻的皮肤，都透出一种健康的、玉润的光泽，眼睛更是亮得出奇，整个人由内而外散发着一种活泼泼的生气。这不仅仅是心理安抚的结果，更是姜晚那些“特别游戏”带来的、实实在在的益处。
大约一刻钟后，姜晚轻轻拍了拍手，结束了今日的晨间引导。“好了，小树苗，太阳公公要升高了，我们慢慢醒来。”
傅星遥缓缓睁开眼，长长地呼出一口气，小脸上还带着运动后的红晕和满足的笑意。他下意识地转身，想跟姜晚分享刚才“晒太阳”的舒服感觉，却一眼看到了廊下的傅瑾行。
“爸爸！”他眼睛一亮，像只欢快的小鸟，哒哒哒跑了过去，扑到傅瑾行腿边，仰着小脸，兴奋地说：“爸爸，你看到吗？我在和姜阿姨学当小树苗！晒太阳，扎根，可舒服了！姜阿姨说，这样身体会棒棒的，不怕坏东西！”
傅瑾行弯腰，动作还有些迟缓，但稳稳地接住了儿子，摸了摸他微汗的额头，触手温润。“爸爸看到了，遥遥很认真，很棒。”他的声音有些低哑，但透着温和。
姜晚也走了过来，对傅瑾行微微颔首：“傅先生，早。今日感觉如何？”
“尚可，多谢挂心。”傅瑾行直起身，目光落在姜晚沉静的脸上，停顿片刻，道，“姜小姐教导遥遥，费心了。”
“分内之事。”姜晚语气平静，“遥遥天赋很好，心性更佳，是可造之材。”
傅瑾行目光微动，看向儿子亮晶晶的眼睛，沉默了几秒，忽然道：“姜小姐，不知……我可否也学学这‘小树苗’的法子？”
此言一出，不仅姜晚抬眸看他，连傅星遥也惊讶地睁大了眼睛。
傅瑾行迎上姜晚沉静的目光，语气坦诚：“我自知身负诅咒，非寻常之法可解。但见遥遥练习后，神清气足，眠安体健。想来此法即便于诅咒无益，能强身健体，安神定志，或也能……稍缓病痛之苦。”他顿了顿，看向儿子，眼中带着一丝极淡的、几乎看不见的温柔与歉疚，“而且，我也希望能多陪陪他，哪怕只是……一起做做这样的‘游戏’。”
他的话，半是真意，半是托词。身体原因固然是其一，但更重要的是，他想参与进儿子的世界里，想弥补那些缺失的陪伴。看着姜晚与儿子之间那种默契的、他无法插足的“特别”联系，他心底深处，涌起一种陌生的、类似……羡慕与渴望的情绪。他也想体会儿子正在体会的奇妙感受，想和儿子有更多共同的、不为外人所知的时刻。
姜晚看着傅瑾行。男人身形依旧单薄，面容清癯，但眼神清明而坚定，带着不容错辨的认真。她能感觉到他话语下的复杂心绪，那份属于父亲的、深沉而内敛的情感。
