圣路易斯的赛道被前夜的雨水浸透，深褐色的泥地泛着湿润的光泽。鲁道夫象征站在起跑闸前，指尖捏了捏口袋里的护身符，冰凉的触感让她纷乱的心跳平复了几分。看台上飘着星条旗，风里裹着观众的呐喊，混着泥地被踩踏后扬起的腥气，形成一种陌生的压迫感。
“各就各位——”发令员的声音透过扩音器传来，带着电流的杂音。鲁道夫深吸一口气，前掌在闸门前的踏板上轻轻碾过，感受着泥地特有的黏滞阻力。身旁的“闪电珍妮”甩了甩尾巴，银灰色的头发下，眼神锐利得像淬了火的钉子。
闸门弹开的瞬间，鲁道夫没有急于抢占内道。她保持着居中的位置，耳尖捕捉着身后蹄铁踏地的节奏——三位美国马娘正以近乎粗暴的速度冲刺，泥块飞溅在她的决胜服上，发出沉闷的声响。千明代表在看台上攥紧了拳头，她太清楚鲁道夫的战术了，这是她惯用的“皇帝式等待”，要在最后八百米的弯道处完成致命一击。
雨又开始下了，细密的雨丝模糊了赛道的标记线。鲁道夫在第三个弯道加速时，左腿突然传来一阵刺痛，像被什么东西狠狠攥住。她下意识地收了力，却听见了异响——左腿处不知何时发不上力，身体为之一滞。
“露娜！”千明代表的喊声被雨声吞没。
鲁道夫咬紧牙关，试图用右腿代偿发力，可每一次踏地，左腿的刺痛就会顺着神经爬上来，像藤蔓一样缠住她的动作。闪电珍妮趁机从外道超了过去，马尾扫过她的胳膊，带着一股野蛮的冲劲。
鲁道夫看见前方的星条旗在风中猎猎作响，那些刚刚被她甩在身后的对手，此刻正一个个从她身边掠过，她只能听着身后其他马娘的蹄铁声呼啸而过。
曾经让她引以为傲的“领域”此刻像碎裂的玻璃，猩红的锁链连影子都抓不住。最后冲刺时，她几乎是用左腿拖着右腿在跑，经过的泥地被染出淡淡的红痕，在深褐色的背景里格外刺眼。
冲过终点线时，计时器显示的数字刺眼得很。第六名——这个从未出现在她生涯记录里的名次，像一块冰冷的石头砸进心底。她没有停下脚步，直到走出观众的视线范围，才踉跄着靠在护栏上，左腿不受控制地颤抖，内侧的血迹已经晕开一片深色的污渍。
千明代表和医师跑过来时，她正低头看着自己的蹄铁。那里沾着的泥块里，混着几根断裂的草茎。“疼……”她的声音有些发飘，指尖刚碰到左腿就疼得缩了回来。
检查室的白炽灯亮得晃眼。医师掀开裤袜的瞬间，倒吸了一口凉气——左腿的悬韧带处肿起一道狰狞的弧度，按压时能摸到明显的硬结。“悬韧带炎，”医师的声音艰涩，“而且是慢性劳损急性发作，鲁道夫小姐，您怕是不能再跑比赛了。”
鲁道夫盯着天花板上的吊灯，光晕在眼前晃成一片模糊的白。16战13胜，七个g1冠军，从无败三冠到“皇帝”的称号……这些数字像跑马灯一样在脑海里闪过，最终定格在葛城荣主转身离去的背影上。她还没来得及用足够的权力把她带回中央，还没来得及在圣路易斯的赛道上证明自己能适应任何战场，甚至没来得及好好跟备前锦说声谢谢。
千明代表握住她冰凉的手，掌心的温度却暖不透那层深入骨髓的无力感。“我们回家吧，露娜……”千明的声音带着哽咽，“学生会还有很多事等着我们处理，自然和帝王还在店里等你回去喝茶，高峰说要给你准备庆功宴……”
“是庆功宴，还是送别宴？”鲁道夫笑了笑，眼角却滑下一滴泪，砸在白色的床单上，洇开一小片深色的痕迹。
回国的航班上，鲁道夫望着窗外的云层发呆。口袋里的护身符被体温焐得温热，备前锦给的和果子包装袋早就空了，只剩下一点残留的栗子香。千明代表靠在她肩上睡着了，呼吸均匀，像很多年前她们一起在中央特雷森里那样。
当飞机降落在东京羽田机场时，午后的阳光正透过云层，在停机坪上投下斑驳的光影。舷梯刚一搭好，鲁道夫象征就听见了下方传来的骚动——不是迎接的欢呼，而是快门声连成一片的脆响，像冰雹砸在铁皮上。
她扶着千明代表的手臂慢慢走下去，左腿的绷带在裤管里隐隐作痛。记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，瞬间冲破了安保的防线，话筒几乎要戳到她脸上。
“鲁道夫小姐！第六名是不是意味着您的巅峰期已过？”
“悬韧带的伤会影响后续参赛吗？圣路易斯的失利是否说明您不适应海外赛道？”
\有传言说您这次赴美是为了给妹妹天狼星减轻压力和为象征家正名，现在看来是不是弄巧成拙？\
尖锐的问题像冰锥一样扎过来。鲁道夫停下脚步，墨镜后的目光扫过人群，记者们的脸在阳光下显得格外亢奋，手里的录音笔红灯闪烁，像一群伺机而动的眼睛。
千明代表往前站了半步，想挡在她身前，却被鲁道夫轻轻按住手腕。她摘下墨镜，露出眼底尚未褪去的疲惫，声音却稳得像钉在地上的桩：“圣路易斯的赛道很出色，对手也很强。”
“那失利呢？”一个戴眼镜的男记者追问，“您可是‘皇帝’，从没拿过这么靠后的名次！”
鲁道夫的指尖在裤袋里攥紧了那枚护身符，冰凉的触感让她冷静下来。“‘皇帝’也会遇到新的战场。”她抬眼看向那人，语气里没有愤怒，只有一种历经风雨后的平静，“泥地赛道的阻力超出预期，我的判断出现了偏差，这是事实。\
“那伤病呢？”另一个女记者抢过话头，“医师说您可能无法再参赛，这是否意味着退役？\
人群突然安静下来，所有镜头都对准她的脸。鲁道夫低头看了看自己缠着绷带的左腿，那里的疼痛像潮汐一样缓慢起伏。她想起备前锦离开时轻快的脚步，想起葛城荣主在地方特雷森带学生的样子，想起东海自然花店门口永远清脆的风铃。
“是否退役，需要时间评估。”她缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“但只要我还是鲁道夫象征，就不会停下脚步。”
说完，她不再理会身后追问的声音，扶着千明代表的手臂往前走。阳光落在她的发顶，在地上拖出长长的影子，像一条没有终点的赛道。
