在我日复一日的陪伴和鼓励下，蚀日烛龙身上那股因血脉躁动而引发的暴戾之气，像是被温柔的潮水渐渐抚平。她不再摔东西，不再歇斯底里，甚至开始主动配合医生的检查和简单的康复训练。但这种平静的背后，却悄然滋生出另一种极端的情绪——对我近乎偏执的爱意与独占欲。
每天清晨，我刚走到病房门口，就能听到里面传来窸窸窣窣的响动。推开门，总能看到蚀日烛龙坐在床边，眼神紧紧地锁着门口的方向，像是在等待什么珍贵的宝藏。一旦看到我，她原本略显空洞的眼睛会瞬间亮起来，嘴角不自觉地上扬，整个人都焕发出不一样的光彩。
“训练员，你来了。”她会伸出手，语气带着一丝不易察觉的依赖。
我走过去握住她的手，笑着问：“今天感觉怎么样？脚踝还疼吗？”
“不疼了，只要训练员在身边，就什么都不疼了。”她顺势靠在我的肩膀上，像只温顺的小猫，“训练员今天能陪我久一点吗？不要去看其他人好不好？”
她的声音很轻，带着一丝恳求，让我无法拒绝。我知道，她是害怕我离开她，害怕我把注意力分给训练团队里的其他马娘。这种害怕，源于她内心深处的不安全感，源于她对我的过度依赖。
以前，她在训练场和赛场上是高高在上的女王，自信、强大，从不依赖任何人。可现在，受伤的挫折让她变得脆弱，而我，成了她唯一的依靠。她把所有的情感都寄托在我身上，像是抓住了一根救命稻草，不肯放手。
有一次，青云天空来看她，手里拿着自己亲手做的小饼干。我接过饼干，笑着对青云天空说：“辛苦了，每次都麻烦你特意跑一趟。”
就是这一句再平常不过的话，却让蚀日烛龙的脸色瞬间沉了下来。她猛地从我怀里抬起头，眼神警惕地盯着青云天空，像一只被侵犯了领地的野兽。
“训练员，你为什么要对她笑？”她的声音带着一丝不易察觉的敌意，“你是不是更喜欢她，不喜欢我了？”
青云天空被她突如其来的质问吓了一跳，手里的饼干差点掉在地上。“小蚀，你误会了，我只是……”
“我不要听！”蚀日烛龙打断她，紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里，“训练员是我的，只能对我笑，只能陪我！你不许再来找他！”
青云天空的眼圈瞬间红了，委屈地看着我。我一边安抚地拍着蚀日烛龙的背，一边对青云天空说：“抱歉，小蚀她不是故意的，你别往心里去。饼干很好吃，谢谢你。”
青云天空勉强笑了笑，放下饼干就匆匆离开了。看着她落寞的背影，我心里有些愧疚，但更多的是对蚀日烛龙的心疼。
“小蚀，你不能这么对青云天空，她是我们的朋友。”我看着她，认真地说。
“朋友也不行！”蚀日烛龙撅着嘴，一脸固执，“训练员是我一个人的。我不喜欢别人靠近你，不喜欢别人分享你的注意力。”
我无奈地叹了口气，却没有责备她。我知道，她变成这样，都是因为太在乎我，太害怕失去我。我轻轻抚摸着她的头发，柔声说：“好，我知道了。我以后会注意，不会让你不高兴。但是，青云天空她们也是关心你，你不能把她们都赶走，好不好？”
蚀日烛龙犹豫了一下，最终点了点头：“那……好吧。但是训练员，你要保证，在你心里，我永远是最重要的。”
“嗯，你永远是最重要的。”我坚定地说。
从那以后，蚀日烛龙的独占欲越来越明显。她不允许我和其他马娘有过多的接触，哪怕是正常的训练指导，她也会在一旁紧紧地盯着，眼神里充满了警惕。如果我和哪个马娘说话时间长了一点，她就会立刻挽住我的胳膊，宣示自己的主权。
训练团队里的其他马娘也察觉到了她的变化，虽然有些无奈，但也都很理解她。她们知道蚀日烛龙受伤后心里很脆弱，所以都尽量避免单独和我相处，以免引起不必要的误会。
而我，也心甘情愿地被她“独占”。每天除了必要的工作，我几乎把所有的时间都花在了她身上。陪她看比赛录像，给她讲训练场上的趣事，帮她进行康复训练，晚上就坐在床边，直到她睡着才离开。
有时候，我会想起第一次见到她的场景。那是在学院的训练场上，她穿着一身黑色的训练服，在赛道上风驰电掣，黑色的马尾在空中飞舞，眼神坚定而自信。那一刻，我就被她深深吸引了，移不开眼。
我喜欢她在赛场上所向披靡的样子，喜欢她拿到冠军时灿烂的笑容，也喜欢她现在依赖我、需要我的样子。无论她过去、现在、未来是什么样，我都喜欢。我知道，这种喜欢已经超出了训练员和担当马娘之间的关系，变成了一种更深层次的情感。
有一天，心理科的主任又找到了我。他看着我，表情有些复杂。
“训练员先生，我们又见面了。”主任的语气很严肃。
