“何必呢......”屠夫喃喃自语，声音混着后厨传来的腥气，消散在黄昏潮湿的空气里。
可那少年，分明是读书人的模样。屠夫还记得他递出牛皮卷时，指尖在微微发抖，不是寒冷，倒像是某种压抑的激动。那双过于清亮的眼睛匆匆扫过牛皮卷的每一寸，尤其在那个封面上停留了一瞬。
或许，他是真的急用。屠夫试图说服自己。急用到愿意用这件看似不值钱、却可能藏着秘密的半枚铜钱，来换自己的牛皮卷。
屠夫将那半枚铜钱攥在掌心，粗糙的指腹反复摩挲着锈蚀的断口。铜钱边缘已磨得圆润，隐约可见“通宝”二字残痕，断裂处的铜胎却仍带着锐利的过往。
他自然参不透这残缺铜钱藏着怎样的秘密——或许是某处宝藏的钥匙，或许是某段江湖恩怨的信物，又或许是某个承诺的见证。这些他都不在乎。每当夜深人静，油灯将尽时，他会掏出这半枚铜钱，对着摇曳的灯火端详。铜钱在光影间转动，投在土墙上的影子忽长忽短，像半轮永远无法圆满的月亮。
重要的从来不是秘密本身，而是这半枚铜钱在他手中这个事实。就像屠夫每日悬挂在铁钩上的猪肉，不必知道它来自哪头猪，只需知道它此刻属于自己。这半枚铜钱于他而言，不是开启什么的钥匙，而是终结——终结了某些人的念想，终结了某些未了的纠葛。
他粗糙的手掌合拢，将铜钱重新裹进油布，塞回贴身的暗袋。铜钱隔着布料传来微凉的触感，像一枚沉睡的种子，在他心口安静地发着芽。他知道，只要这半枚铜钱还在自己手中，那些在暗处窥探的眼睛就永远不会闭上，那些辗转难眠的人就永远无法安宁。
而这，正是他想要的。
不过这几日，屠夫的心神不太安宁。
他那把剔骨尖刀在磨刀石上反复刮擦，发出的声音都比往日急躁些。肉摊前的顾客扯着嗓子喊三声，他才恍惚抬头，刀刃险些划了手。夜里躺在床上，房梁上老鼠窸窸窣窣的动静，在他听来都像极了一只试探的手正悄悄伸向床底那块松动的砖。
是了，那半枚铜钱就藏在那下面，用油布包了三层。铜钱从正中裂开，断口像犬牙交错，上面“通宝”二字只剩一半。这残缺的玩意儿，旁人看来不值一文，在他眼里，却比摊子上所有的猪牛羊肉加起来还要金贵。
他总觉得有人要来抢。集市上生面孔多瞧他摊子两眼，他便攥紧了刀柄；打更的从他门前过，脚步稍一迟疑，他立刻从床上弹坐起来，耳朵竖得像受惊的兔子。就连隔壁稚童玩闹，一颗石子滚到他门前，他也觉得是有人投石问路。
那半枚铜钱仿佛在他怀里烧起了一团火，烫得他坐立难安。他一会儿疑心西街当铺的伙计眼神闪烁，一会儿又觉得清晨买肉的那个青衣人问价时别有深意。风穿过巷口，呜呜地响，他听来都像是有人伏在窗外，压抑着的、贪婪的喘息。
白日里，他挥刀砍骨的力道愈发狠了，“咚”的一声闷响，砧板都为之震颤。仿佛那不是骨头，而是那看不见的、觊觎着他宝贝的贼人的手臂。只有那油布包贴着胸口皮肤时，那一点冰冷的触感，才让他略微定神，可随即，便是更深的焦躁与惊惧。
他守着那半枚铜钱，如同守着一个滚烫的、不能言说的秘密，自己也成了那砧板上备受煎熬的肉。
思前想后，屠夫终于横下心，决定离开南京，寻一处安稳地界暂避风头。这乱世里，人命比案板上的肉还贱，他虽是个操刀的粗人，却也懂得“树挪死，人挪活”的道理。
这日晌午，他从城南集市回来，肩上搭着条油腻的汗巾，手里提着最后半扇没卖完的猪肋排——权当路上的嚼谷。推开那扇吱呀作响的木门，屋子里还弥漫着熟悉的腥气。墙角那把用了十年的厚背砍刀静静躺在磨石旁，刀口映着从窗棂漏进的天光，亮晃晃的，照见过多少黎明时分的血肉分明。
他立在门槛边，目光缓缓扫过这间住了半辈子的屋舍。梁上垂下的铁钩空荡荡地晃着，曾经那里终日挂满鲜红的肉身；青石地板的缝隙里，年深月久浸成了暗褐色。忽然想起今早集市上，几个书生模样的人激动地议论着什么，他低头剁着骨头，只觉那砧板的震颤从掌心直传到心里。
“是该走了。”他喃喃自语，弯腰从床底拖出那个落满灰的柳条箱。箱盖掀开的刹那，有杨木的清香混在腥风里飘起来——这箱子还是当年师父送的，说总有一天用得上。如今师父早已化作乱坟岗的一抔土，这话却应验了。
他把几件换洗衣服叠进行里，动作很慢，像在给猪羊开膛时那般仔细。当手指触到箱底那件半新不旧的棉袄时，突然想起开春时隔壁李嫂絮絮叨叨说的：“屠夫大哥，你这手艺走到哪儿都饿不着。”当时只当是闲话，如今想来，竟成了谶语。
窗外传来卖桂花糕的吆喝声，拖得老长的尾音在巷子里打着转。屠夫停下手，静静听了片刻。这听了十年的市声，明日此时，就该是别处的鸟鸣了。他系紧箱绳，最后看了眼墙角的砍刀，终究没有把它塞进行李——这刀见过太多，该留在这座城里了。
