手机震动了一下，林小雨没立刻拿出来看。她站在教师办公室门口，手指还搭在门把手上，风从走廊尽头吹过来，掀动了她额前一缕碎发。
她推开门走了进去。
阳光斜照在办公桌上，教案本还在原位，蓝色封面上落了一层薄灰。她走过去，把u盘重新拿起来看了看，又放回原处。李老师昨天说要整理上周的阅读材料，作业本堆得有些乱，她拉开最上面的抽屉，准备把几摞练习卷分类归档。
抽屉滑开时发出轻微的摩擦声。
她动作顿了顿。角落里有个半开的金属小抽屉，平时不常注意，此刻却露出一角彩色包装纸。她皱了下眉，伸手想去推紧，指尖碰到边缘才发现里面不是杂物——整整齐齐码着好几排糖，柠檬黄、草莓红、牛奶白，连锡纸都折得平平整整。
她愣住。
这不是谁随手塞进去的零食。每一包都像是被精心摆放过，品牌不同，口味各异，但排列方式透着一种安静的秩序感。
她迟疑了一下，还是轻轻拉开了那个小抽屉。
最上面放着一颗没拆的柠檬糖，底下压着一张对折的便签纸。她用指腹碰了下纸角，犹豫三秒，才把它抽出来展开。
字是手写的，墨色略淡，笔画舒展：
“给小雨，写不动的时候吃。”
她盯着那行字看了很久，喉咙忽然有点发紧。
窗外传来远处篮球砸地的声音，一下一下敲在寂静的空气里。她低头看着那颗糖，塑料纸在光线下泛出微亮的光泽。她没哭，只是把便签纸小心地折好，放进校服内袋，紧贴胸口的位置。
然后她取了两颗糖，悄悄合上了抽屉。
课间铃响后，她在楼梯拐角碰到了张悦。张悦正靠在栏杆边翻一本笔记，眉头微锁，手指无意识地揉着太阳穴。
“你最近睡得怎么样？”林小雨走近问。
“还行。”张悦抬眼笑了笑，“就是改东西总卡在凌晨。”
林小雨从口袋里掏出两颗糖，递过去：“李老师让我带点给你，说是提神的。”
张悦接过，看了眼包装，“你们语文组现在发福利都这么隐蔽？”
“她说别让别人看见。”林小雨低声说，“怕你不好意思收。”
张悦怔了一下，随即笑出声：“我还以为是变相批评我上课打瞌睡呢。”
“不是。”林小雨摇头，“她是知道你一直在熬。”
张悦握紧了糖，没再说话。两人并肩站着，风吹动走廊尽头的公告栏，哗啦作响。
傍晚放学前，林小雨在校务处门口等到陈昊。他刚交完请假条出来，脸上带着一点疲惫。
“昨晚又写到几点？”她拦住他。
“就……两点多。”他避开视线，“新稿子快收尾了。”
她从书包夹层拿出三颗牛奶糖，塞进他手里：“补脑的，李老师特供。”
陈昊低头看着手里的糖，没动。“她怎么知道……”
“她什么都知道。”林小雨说，“只是不说。”
他沉默一会儿，把糖小心地放进胸前口袋，扣上纽扣。
“明天有空吗？”他抬头问。
“有。”
“操场后面见。”
第二天晚自习前，三人先后到了篮球场后面的角落。这里背光，少有人来，但他们已经习惯了这种安静的相聚方式。林小雨坐在水泥台阶上，张悦靠着铁网，陈昊蹲在地上，手里捏着半块饼干。
林小雨掏出剩下的糖，分给他们。
本章未完，点击下一页继续阅读。
