林小雨推开会议室门时，手机在口袋里震动了一下。她没拿出来看，只是把文件夹放在桌上，坐到了主位旁边的位置。投影仪还没打开，屋里很安静，只有几个社员低声交谈的声音。
社长站在白板前，手里拿着一支笔。他今天穿了件干净的衬衫，头发也比平时整齐。他等人都到齐了，才开口说话。
“我下个月就要退了。”他说得很轻，但每个人都听清了。
没人出声。有人低头翻笔记本，有人盯着桌面。林小雨看着社长的脸，发现他眼下有点发青，像是熬过夜。
“不是因为别的，就是该走了。”社长笑了笑，“这位置本来就不该一个人占太久。”
他又停了一会儿，目光扫过所有人，最后落在林小雨身上。
“但我走之前，想提个请求。”
屋里的空气好像变了。连窗外风吹动窗帘的声音都显得清晰起来。
“我想让匿名这条规矩，永远留着。”
他没说为什么，但大家都明白。论坛里的帖子，树上的纸条，墙上的留言——那些话能写出来，就是因为没人知道是谁写的。
“你们敢说真话，是因为没人追着问你是谁。”社长声音低了些，“一旦名字被扯下来，很多人就会闭嘴。我不是不信你们，我是信不过外面的眼光。”
林小雨想起昨晚看到的那条评论：“我贴了纸条，手一直在抖。但我贴上了。”她当时没回，现在却觉得胸口闷闷的。
社长看着她：“我知道你在管论坛后台，权限已经交给你了。但我还是想当着大家的面说一次——别改这个规则。它不是装饰，是根子。”
说完这些，他不再讲话，只是把笔放在讲台上，发出轻微的一声响。
房间里静了很久。有人抬头看林小雨，有人低头记笔记。没有人提问，也没有人反对。
林小雨站起来。椅子和地面摩擦，发出短促的响声。
“你说匿名让大家敢写，”她看着社长，“那它不只是保护我们的盾，也是我们说话的剑。”
社长眨了眨眼，没说话，但嘴角动了一下。
“从现在起，我要把‘匿名，永远保留’写进社规。”她说得不快，但每个字都很清楚，“以后不管谁接手，都不能动这一条。除非全体成员投票通过，否则永久有效。”
她说完，打开自己的笔记本，在第一页空白处写下这八个字。笔尖划过纸面，留下深深的痕迹。
社长点点头，像是放下了什么。他走到林小雨身边，把一张纸递给她。那是新一版社规的草稿，最后一行还空着。
林小雨接过笔，在末尾添上：“所有发布内容均以匿名形式呈现，此制度永久保留，不得废除。”
她签上名字，日期写的是今天。
社长看了一会儿那行字，然后笑了。他拍了下她的肩，转身走向门口。走到一半又停下，回头说：“你们接着开吧，我就不参加了。”
门关上前，他的背影顿了一下，很快消失在走廊里。
屋里依旧安静。有人轻轻咳嗽了一声，打破了沉默。
一个戴眼镜的女生举手：“接下来是不是要选新的管理层？”
林小雨摇头：“不急。先处理投稿的事。下周征稿截止，我们要评出五篇推荐文。”
“那主持人呢？”有人问。
“我来。”她说。
