天刚亮，林小雨走出地铁站。风吹在脸上，比昨晚柔和了些。她没停下，径直往学校走。
校门口的樱花道已经有人影。张悦站在树下，怀里抱着孩子，手机贴在耳边，正对着视频通话轻声说：“到了，你们也看得见吧？”屏幕里闪过几张脸，有人挥手，声音断断续续。
陈昊提着相机包从另一侧走来，鞋带松了也没系。他抬头看了眼树梢，阳光穿过花枝落在他脸上。他掏出手机拍了一张，又删掉，重新调整角度。
林小雨走到他们中间，从包里取出那根半截粉笔，放在树根旁的水泥台上。粉笔灰沾在她指尖，轻轻一蹭就散了。
“人都到齐了。”她说。
张悦点头，把孩子交给陈昊抱着，自己从包里拿出五张硬纸板。陈昊接过后拼在一起，用胶带连起来，翻过来——上面写着“青春不散场”五个字，是昨晚他们一起写的。
林小雨举起手机，打开直播。镜头扫过三人，又转向空地。“等王老师。”她说。
不多时，王老师从教学楼方向走来。他穿着旧布鞋，手里拎着那个帆布包，走到近前，看了看纸牌，没说话，只是笑了笑。
“开始吧。”他说。
陈昊把纸牌立在樱花树前，五个人的位置刚好围成半圈。林小雨站到最后，退了几步确认画面完整，按下直播开启键。
“在线的都看到了吗？”她问手机屏幕，“能听见的，发个表情。”
聊天框立刻跳出一堆笑脸和挥手。有人打字：“我女儿也在看。”“十年前坐你后排，现在我在值班室。”“替我多看两眼花。”
林小雨低头笑了下，抬头对其他人说：“可以了。”
他们一起举起手，撑住纸牌边缘。阳光照在字上，白底黑字清晰可见。风吹过来，纸板晃了一下，陈昊伸手扶住。
“拍张合照。”张悦说。
王老师走过去，站到最边上。林小雨把手机交给路过的学生家长，请她帮忙拍照。快门按下时，有片花瓣落在“散”字上。
照完，张悦提议去水泥台那边刻字。林小雨蹲下身，摸了摸台面，从包里拿出一把小刀。
“会不会被拦？”陈昊问。
话音刚落，远处有两个穿制服的人朝这边走来。林小雨停下手，王老师却走了过去。
他跟对方说了几句，指了指直播屏幕，又指了指树下的学生。其中一人认出他，点点头，转身离开。另一个留下来看了会儿，也没阻止。
“可以了。”王老师回来。
林小雨先动的手。她在台角刻下“真实永不褪色”，一笔一划很慢。刻完吹了吹石粉，让开位置。
张悦接过小刀，在旁边写下“妈妈也曾是少女”。写完摸了摸肚子，又笑着加了一句“宝宝也在”。
陈昊刻的是“方言也是光”。他老家话难懂，以前总被笑，现在却写进了树边。
轮到王老师时，他想了一会儿，写下“等你们回来”。最后一笔拉得很长。
林小雨看着那行字，忽然转身从记录本里撕下一页。纸上有她昨夜写下的“我在”，字迹还新。她折成纸飞机，在机翼上写“给十年前的我”。
