林小雨盯着电脑屏幕，光标在空白文档里闪烁。她敲下一行字，又删掉。手指停在键盘上，没再动。
窗外下雨了，雨点打在玻璃上，声音断断续续。屋里很安静，只有键盘被按下的轻响，和删除键重复的节奏。
她退出文档，打开论坛页面。陈昊发的照片还在首页，那个女孩抱着旧书站在人群里，低头看着封面。下面有很多人留言，说“真实比技巧重要”“原来故事真的能跨过山海”。
林小雨把手机放下。她合上电脑，站起身，在房间里走了两圈，又坐回去。
纸飞机还摆在书桌角落，是那天在樱花树下折的。她拿起来看了看，又放回原处。
手机震动了一下。张悦发起视频通话。
林小雨点了接听。
画面亮起，张悦坐在床边，背景是浅色的墙，墙上贴着卡通动物贴纸。她头发扎成一束，脸上有点疲惫，但笑着。
“你还没睡？”张悦问。
林小雨摇头。“写不出东西，卡住了。”
张悦嗯了一声，没急着说话。她把手机转了个方向，镜头对准床上的小孩。宝宝正趴着爬来爬去，手里抓着一个塑料摇铃，嘴里发出咿咿啊啊的声音。突然他扭头看向摄像头，咧开嘴笑了，口水顺着嘴角流下来。
林小雨看着屏幕，没说话。
张悦说：“他今天第一次自己翻过身。我拍了好多视频，发给你你看吗？”
林小雨点头。
张悦翻出一段录像。宝宝平躺着，蹬着腿，慢慢侧身，脸朝下，再用力撑起上半身。动作笨拙，却很认真。
“你看他，一点不怕摔。”张悦说，“摔倒了就哭一下，哭完接着试。他不知道什么叫失败，所以他敢去做。”
林小雨看着画面里的孩子，手指轻轻碰了碰屏幕。
她想起自己第一次在论坛发帖的时候。那时候也是这样，什么都不懂，也不确定会不会被人嘲笑。但她还是点了发送。
张悦说：“你现在写不出来，是因为太想写好了吧？”
林小雨低头看自己的手。“以前总觉得，得写出点沉重的东西才算有用。可现在看他们的留言，好像不是这样。”
“你记得我们高中的时候吗？”张悦说，“你写的那些帖子，其实都没什么大道理。就是你说你怕黑，怕一个人回家，怕考试考砸。可有人因为这些话，觉得自己不孤单了。”
林小雨抬头。“你是说，我不用非得讲多深的道理？”
“你不用非得证明什么。”张悦说，“你就写你看到的、感受到的就行。就像刚才这个小孩，他不会写文章，但他每天都在开始新的事。”
画面里宝宝突然伸手拍手机，小手糊住了镜头。张悦笑出声，把手机拿远了些。
林小雨也笑了。
通话结束后，她重新打开电脑。
这次她没有进文档，而是新建了一个文件夹，命名为“新的开始”。
她点开空白页，写下第一句话：今天我看见一个婴儿笑了，他不知道什么是失败，所以他敢笑得那么彻底。
文字就这样流出来。
她写那个孩子的表情，写他爬行时用力的样子，写他摔倒后立刻又要站起来的动作。她写张悦说话时的眼神，写自己看着视频时心里的变化。
本章未完，点击下一页继续阅读。
