台灯的光落在键盘上，屏幕还亮着。林小雨的手指离开回车键，呼吸很轻。她没有起身，只是把手机翻过来，正面朝上放在桌边。
同一时间，陈昊坐在酒店房间的椅子上，面前是打开的笔记本电脑。摄像头红灯亮起，屏幕上跳出一行字：“连线成功，主持人正在接入”。
他穿一件灰色短袖上衣，蓝色长裤，坐姿端正。薄薄的唇动了一下，像是在检查自己的表情。耳机传来电流声，接着是一个女声用英语说：“陈先生，我们还有十秒开始直播。”
他点头，手指按在桌沿，指节微微发白。
画面切入，标题浮现：**live interview with chen hao – global youth literature forum**。
主持人开场，语速快而清晰。她问的第一个问题是：“你从小生活在偏远县城，靠写作走出大山。现在站在国际平台，是否觉得这是一种逆袭？”
陈昊听完翻译，没立刻回答。他调整了下耳机，说：“我不是走出大山，我是带着山一起走出来的。”他的英语不华丽，但准确。每个词都像经过思索才出口。
“我的故事里没有超人。主角不是打败恶龙的英雄，而是每天背着书包走过泥路的孩子。他们坚持写完一篇作文，比赢一场比赛更值得被记住。”
弹幕开始滚动。有人写：“this is different.” 有人打：“real.”
第二个问题来了：“西方读者习惯看到强烈冲突和戏剧性转折。你的作品平静、缓慢，甚至有些日常。如何让世界对这样的故事感兴趣？”
陈昊笑了笑，眼神沉下来。
“五年前，我班上有位同学休学了。他家里欠债，自己也觉得读不下去。后来他在论坛读到一篇小说，讲的是一个学生一边打工一边写作业。他给我留言，说那篇小说让他多撑了一个月。”
他停顿一秒，“最后他复学了。不是因为小说给了他钱，而是他第一次知道，原来有人和他一样累，却还在往前走。”
房间里安静了几秒。
主持人声音低了些：“所以你觉得，写作的意义是让人感到被理解？”
“是。”他说，“普通人不需要被美化。他们只需要被看见。我写的不是故事，是每个普通人的英雄主义，是真实的力量。”
现场短暂沉默。接着，掌声从导播间传来。
采访继续。下一个问题是关于贫困描写是否会引发外界对中国的刻板印象。提问者语气谨慎，但意思明确：你是不是在利用苦难博取同情？
陈昊坐直身体，语气不变：“我不是在展示贫穷，是在展示尊严。就像你们读海明威，不会只记住他喝了多少酒。你们记住的是他怎么面对痛苦。”
他顿了顿，“我也一样。我不回避困难，但我更想说的是——人在困难中依然可以选择诚实、坚持、不放弃表达。这才是我想写的。”
视频片段被截取，迅速传开。推特上有人转发，配文：“一个中国少年谈平凡人的勇敢。”日本论坛出现讨论帖，标题是“那个说‘真实是最珍贵才华’的作者”。韩国一家青年杂志连夜翻译访谈全文。
采访结束，主办方关闭直播。陈昊摘下耳机，靠向椅背。窗外天刚亮，城市轮廓清晰。他没看数据，也没查评论，只是把双手压在眼睛上，停留了几秒。
此时国内已是深夜。
林小雨一直守在电脑前。她完整看了两遍录像，把关键段落做了标记。当听到“真实是最珍贵的才华”时，她暂停了画面。
屏幕定格在陈昊的脸。灯光打在他侧脸，额头有细微汗迹。他的嘴角仍带着笑，眼神却很沉。
她想起很久以前，在学校走廊第一次见他。那时他蹲在墙角抄笔记，铅笔断了也不抬头借一支。后来才知道，他怕被人注意到家里的事。
而现在，他在世界面前说出那些话，声音稳定，没有躲闪。
