手机屏幕亮起的时候，林小雨正把最后一份学生作业收进文件夹。通知来自一个教育类公众号，标题是《一位母亲写的故事，为何让万千妈妈落泪？》。她点开文章，第一段就引用了书里的一句话：“孩子哭的时候，我不是立刻抱他，而是先蹲下来，问他自己想怎么被安慰。”
她盯着这句话看了几秒，手指滑动，翻到评论区。一条留言排在前面：“我照着试了一次，儿子愣了很久，然后小声说‘我想自己坐一会儿’。那是他第一次用语言表达情绪，不是摔东西。”
她截图发进班级群，只打了一个名字：“张悦。”
陈昊很快回复，甩来一张图。某个育儿app的社区热榜上，排名第一的话题是“模仿张悦讲故事哄睡法”，下面有三百多人打卡。有人上传录音片段，念的是自己编的睡前故事，背景音里能听见孩子轻轻的呼吸声。
李老师私信也来了。
“今天家长会上，有个妈妈特意留到最后。她说按书里的方法，昨晚和女儿一起写了‘今天发生的事’。孩子写了三行，最后一句是‘妈妈笑了，不是假装的’。”
林小雨回了个“好”字，没再多说。但她把这条消息保存了下来。
---
张悦是在晚饭后打开公众号后台的。她原本只是想看看有没有新订阅数据，结果页面弹出二十多条未读留言提醒。她一条条往下翻。
“我也怕，但我还在坚持。”这是她书中最普通的一句话，现在被人反复提起。有人写道：“产后三年我没跟人说过心里有多闷，直到看到这句，我才敢去挂心理科的号。”
另一条留言更短：“我和儿子现在每天讲一个真事。他说‘原来你说我听话的时候，其实很累’。”
她的手指停在屏幕上，很久没动。最后打出一行字：“因为我知道，每个妈妈都需要被看见，被理解，被支持，而故事，是最好的桥梁。”
点击发送后，她退出账号，靠在椅背上闭了会儿眼。
---
第二天教研会上，李老师提交了一份建议书。主题是“家庭叙事陪伴在家庭教育中的实践可能”。她拿出调查表，本校八十七位家长参与问卷，超过八成表示愿意尝试用日常故事和孩子沟通。
“这不是教孩子写作，是教他们表达生活。”她说。
会后，幼儿园园长联系了出版社。对方同意批量采购《妈妈的故事》，作为新生入学礼包的一部分。第一批订单三百本，下周送达。
李老师拍照发给张悦，附了一句：“你的文字，正在变成别人的光。”
张悦没有立刻回复。她走到书架前，抽出那本书。封面是手绘的母子剪影，背景是一盏台灯。她翻开第一页，看到自己写的序言：“我写这些，是因为我不想再假装坚强。”
---
周末，林小雨去书店买参考资料。她在儿童区听见一对母子对话。
“今天我们不买画册。”女人牵着男孩的手，站在绘本架前，“我们回家编自己的故事。”
“编什么？”
“昨天你摔倒了，但自己站起来。这就是一个故事。”
林小雨没停下脚步，但记住了这句话。
同一天，陈昊刷到一段视频。画面里一对农村夫妇坐在炕上，男人用方言给孩子讲“爸爸小时候挨饿的事”。字幕写着：“受张悦启发，这是我们家的第一本‘口述日记’。”
他点了赞，转发到群里，只写了两个字：“真实。”
---
张悦开始收到更多信件。有的是打印稿，有的是手写纸条，夹在快递包裹里寄来。一封信里装着一幅孩子的画，画上是妈妈蹲在地上，和一个小人面对面说话。背面写着：“妈妈现在每天都问我‘你想怎么被安慰’。我说想抱抱，她就会等我伸手。”
她把这些都收在一个盒子里，放在书桌最下层的抽屉。
学校通知她参加一次家长课堂交流。不是主讲，只是作为案例分享者列席。她准备了三页纸的内容，最后删到只剩两段话。
活动当天，现场来了二十多位家长。主持人提到她的书时，有人举手问：“你是怎么开始写的？”
她说：“因为我发现，我一直告诉孩子要说实话，可我自己却在躲。”
会后，一位妈妈追出来，递给她一张纸巾包着的东西。打开后是一颗糖，还带着体温。
